藍色車站

指 尖

一夜之間，枯干的麻河跟公路之間出現一座天藍色鐵皮房，之前并未有任何先兆。

據說這事引起許多管村人的不滿，男人們隔著麻河蹲靠在供銷社門前，對著醒目而突兀的藍色房子破口大罵，婆姨們坐在各自的街門口，也指指點點。有人闖進書記家大門，要討說法。書記跳下炕，好脾氣地將煙笸籮伸出去，來人斟酌了半天后，接過煙笸籮，順腿搭在書記家的炕沿。最終，書記用令他信服的理由，讓他極其痛快地重新出現在供銷社門前，在那里，他用這個理由同樣安撫了那群激憤的人。

從此，路過管村的長途公共汽車們，終于找到準確的停靠點，目標，旗幟，驛站，無聲而有力的密令，無論是從縣城方向爬坡到來，還是從省城方向下坡而至，再也不像之前那樣，隨便停在管村公路的任何地方——一堆石頭前、一截爛木頭邊、一戶家門、一個坍塌的豬圈旁——任由四散的乘客懷著無邊的慌張，跌跌撞撞小跑，瘋狂喊叫，胡亂地揮舞手臂，生怕沒有熄火的公共汽車，拋下他。

夏天，我報了縣城的函授班。中午，吃完飯，我就收拾停當，走出濃蔭密布的林場，沿緩坡而下，穿過管村焦黃的街巷，站在藍色鐵皮房子前面，開始漫長的、忐忑的等待公共汽車時間。

雖然地處林區，但管村的午后似乎比林場要炎熱得多，或許這只是我的錯覺。藍房子前面的公路邊沒有一株樹，公路上方嶙峋聳立的黃土壁上，點綴著幾簇星星點點的灌木。右邊不遠處，是一片參差不齊的莊稼地，玉米矮矮的，瘦瘦的，萎靡而委屈地立在干巴巴的黃膠泥地里。……