對一段生活的回望

石 凡

寫《阿雄，阿雄》這篇小說的時候，我正在粵北山區(qū)的一所小學(xué)教書，有足夠多空余的時間，也有足夠多的困惑，想要把所有的問題理出一個頭緒來，卻毫無結(jié)果，于是只能轉(zhuǎn)向文學(xué)。讀研之后和老師還有同學(xué)們討論過許多關(guān)于寫作的問題，對小說的理解也有了很大改變，已經(jīng)不是很認(rèn)同《阿雄，阿雄》那種無意識的寫法了，本來還計劃再寫幾個發(fā)生在同樣場域環(huán)境下的故事，暫時應(yīng)該也不會繼續(xù)下去了。因此這次發(fā)表的機(jī)會對我來說非常珍貴，不僅是寫作上的肯定，也讓自己的一些無法追回的想法和生活能夠以文學(xué)的方式留下一點點痕跡。作為一個還沒有太多寫作經(jīng)驗可以談?wù)摰某鯇W(xué)者，我只好把這篇創(chuàng)作談當(dāng)成對寫這篇小說時生活狀態(tài)和心境的一種回望，希望不會太過無趣。

小說里阿雄送水的學(xué)校就是我教書的小學(xué)，我和支教的隊友住在學(xué)校教學(xué)樓里的兩間空房間里，從學(xué)校門口走不遠(yuǎn)幾步就是村里的人家。傍晚出去散步的時候，會路過他們的菜地、果樹和魚塘。有一次周末煮火鍋，發(fā)現(xiàn)沒有買青菜，就在村子里轉(zhuǎn)了一圈，一家一家的菜園看過去，終于找到了長得最漂亮的青菜，讓主人幫忙摘了一點。

現(xiàn)在回想起來，那兩年應(yīng)該是我和人，也是和自然，最親近的一段時光。在見識到的各種陌生的東西里，最多的是昆蟲。我和隊友住的那兩間屋子，因為閑置的時間比較久，掀開床墊，可以看到蟑螂的尸體滾落下來。……