人世煙火，故鄉的年味

文 老克

春節期間，全家人從南京去高郵老家給長輩和親戚拜年，開車的兒子很懂我的心，每次去高郵我們都會走S333 線，因為這條線路可以看見高郵湖。喜歡那種“天蒼蒼、野茫茫”的樣子，雖然高郵湖許多地方已經干涸成了田野，但車兩旁那些蕭瑟的樹木，以及田野里的蘆葦，散發著我所熟悉的高郵湖氣息。

這次回老家，我特意帶孫女瓔珞去了明代魁星閣，看了宋城墻，希望她能沾染些高郵的文氣。我指著遠處的東門寶塔以及眼前的護城河，告訴她：這里是我們的根，太太、爺爺、奶奶、你爸爸都生活在這里。后來，我們還帶她去看望了太外公、太外婆，其實不僅是讓兩位老人高興，更是讓瓔珞有穿過高郵老街舊巷的記憶，沒想到她最感興趣的是買燒餅，一只只燒餅從燒餅爐子里取出來，燒餅香氣四處散開——那個瞬間我覺得這才是真正的高郵味道。

有人問我，你的家鄉高郵什么最值錢？我回答：舊——最值錢，這種“舊”其實存留下來的是傳統文化，就像汪曾祺筆下的高郵老街，在民間，保持著傳統的生活方式，當然也包括春節的民俗和年味。

幾千年來，我們老祖宗留下的最大的民俗就是過年，我相信氣氛是可以營造的，無論是貼春聯、吃年夜飯、祭祖，還是守歲、拜年等等，它體現了一個民族的文化心理——就是團圓和親情。哪怕這兩年有疫情，我相信這種文化心理已經扎根在血液里，不會改變。我把孫女帶回老家，是想讓她也能在這種文化中浸潤成長。

小城的年味很早就開始了。臘月二十四，在我們這里又稱小年夜，是傳統文化中祭灶、掃塵、吃灶糖的日子。在這之前，許多人家都在做迎過年的準備。比如腌制咸魚、咸肉、灌香腸，把這些東西一連串掛在屋檐邊，往往會被鄰居夸獎：你家小日子過得不丑！

小年夜，也是家家戶戶的“掃塵日”。全家人一起上陣大掃除，用竹竿綁上掃帚清除屋梁上的蜘蛛網，擦洗家具和門窗。這些“掃塵”也是為貼年畫和貼春聯準備的。春聯一般是要到新華書店去買，當然家里有人會寫毛筆字最好，自撰的春聯更有個性。記得父親在家寫春聯，我們在旁邊幫忙，覺得特別有過節的氣氛。

童年記憶里，除夕晚上睡覺前，母親會在我們枕邊放上新棉鞋、新襪子，里面還放上云片糕、麻餅、糖果之類，當然最重要的是用紅紙包的壓歲錢——這些象征著新年要穿新鞋，步步高升，過甜蜜的日子。帶著這些美好祝福進入夢鄉，這種感覺真好。

春節最后的高潮是元宵節，小城古老民俗是“十三十四神看燈，十五十六人看燈，十七十八鬼看燈”。這是多么柔軟的情懷——人、鬼、神都兼顧到了。

元宵晚上，我們帶著孫女在高郵大街上轉一圈，當然，沒有忘記給她買了一盞兔子燈。她拖著兔子燈，蹦蹦跳跳在前面走，咯咯的笑聲把我們都感染了。