過冬（外一章）

◎林映輝

沒有過不去的冬，只有過意不去的人和事。

這些年，經歷了一些生離死別，人也開始容易感傷。

冬風北吹，生活的凜冽總要面對，我常對自己沒盡全力之事感到懊悔，對力不從心之托感到羞愧。

我要對自己誠實，就像雪花對這世間光明磊落。

夜有寒意，黑有敵意，人有失意，但心不能寒。

燒火，溫酒，煮茶……這些外在的暖是短暫的，想在寒冬走得更遠，必須做一個有溫度的人，這才是長久之計。

冬來冬往，長路漫漫，何以過冬？

我只要兩樣免費而又無價的東西：

通過地方領導留言平臺，有效解決群眾“投訴無門”的現象，減少了網絡輿情發生量，取得了良好的成效。政府部門需宣傳自身平臺，打造自身平臺影響力，加強政務“一張網”的應用，實現“一個手機辦理所有業務”的服務，從群眾最關心的事情上解決問題，從而減少網絡輿論的滋生。

柔軟的陽光和柔軟的心地。

[冬至·小寒·大寒]

一

沒有不肅殺的寒冬，也沒有容易的中年。

這是兒時圍在火爐旁，從門縫和父親口中得知的秘密。

冬夜的炭爐，以自己為圓心，把我們納入它的半徑，不讓寒冷靠近溫暖的圓，寒風像只弓起脊背的老虎，在門外咆哮。

父親一邊泡茶，一邊教我背二十四節氣。

“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月……”起初一個節氣接一個節氣過得挺順的。

可進入冬季，開始磕磕碰碰，立冬、小雪、大雪、冬至……越積越多，令我應接不暇，就像中年人肩上越來越重的擔子，我拖著一個節氣，去夠下一個節氣，上氣不接下氣……好不容易。

二

父親一生靠海吃飯，聽天由命。

生活雖不至于顛沛流離，但起伏不定是顛撲不破的宿命。

冬風像把雕刻刀，把他的背影越削越瘦，但他始終給我正面的人生；他從沒有抱怨過生活的不易、中年的不堪、命運的不公……

他說自己沒有什么能力和積蓄，只能數數節氣：立冬、小雪、大雪……

冬至，某年的冬至，他突然數不過去，溘然長逝。

三

冬至、小寒、大寒，我接著數，越數越冷。

小寒大寒，無風自寒。

父親走后，我模仿他的口吻數過無數個節氣，幡然發現二十四節氣藏著許多禪意和人生哲理，倏地，我也臨近中年。

臨近中年，不喜言表，但喜臨帖。

臨王羲之的《快雪時晴帖》，黃庭堅的《雪寒帖》，趙孟頫的《雪賦》，更愛臨文徵明的《雪詩卷》……

六十七歲的文徵明在凄凄切切的雪夜寫下：慘淡有余情。

我也不能辜負這一場明晃晃的啟示，提筆給疫區的故人寫下一短札：

久未謀面，甚念！

萬物冬藏，冬至有霜，臘雪有望，愿君安康。