天空拿出一大片孤獨給我看（組詩）

◎張麗紅

[一群鳥飛過去]

一群鳥飛過去

即使其中一只

像是要從鳥群中

脫離出來

即使黃昏像一張大網

我有些眩暈

一群鳥飛過時依舊美

可一群鳥飛過后

天空總是拿出它的

一大片孤獨

給我看

[陽光只是這樣照過來]

櫻桃園里

春天開過的花

并沒有在夏天

成為果實

父親站在樹下

修剪新抽出的枝葉

陽光照過來

我依稀記得那時候

他也是這樣站在樹下

仿佛陽光只是這樣

照過來

他的頭發就要全白了

仿佛他的一生都是這樣

站在樹下

修剪著那些盲目的空枝

[月 季]

在車上

看見路旁的月季開了

突然很難過

過了天橋

進了院子又看見了它們

紅的粉的白的

眼淚就流了下來

山上的月季

你們也很難過吧

你們的紅裙子

就要穿舊了

那兩個說好要牽著手的人

到現在還沒有來

[薄雪后的早晨]

院子有些空曠

臺階濕著

沒有開出花的石臺

有些寂寞

屋內爐火旁你翻書

薄雪輕輕鋪開

古書中插畫的一頁

掀起門簾你看出去時

汲水的母親

正從那里出來

[南郭寺的雪]

我聽到過雪

簌簌的，細小的聲音

打在毛竹細小的葉片上

最絕望的一片

是一個人在夜晚

轉過身

沿長石階走下去

最不舍的一片

是他頂著滿身的雪

又折返回來

[湖 畔]

不看風景

只在湖邊坐著

當我成為湖水的一部分

繁茂的人世

就成為荒蕪的草木

風吹來

我有細碎的孤獨

風離開

我有廣闊的孤獨

我有一枚小小石子

就能擊穿的孤獨