清明時節憶亡人，說生死……

□房向東

（本文為作者散文集《想念總是情不自禁》后記）

懵懵懂懂、匆匆忙忙走過了六十多個春秋。當我這本以懷念亡人為主題的散文集將要面世時，回首來路，感覺似乎從一懂事開始就與種種的死亡事件相伴隨。在本書之外，還有許多關于死亡的記憶，還有許多話要說。

最早遭遇死亡還是小學二三年級的時候。正值“文革”，我在福州的紅巖小學讀書。一天，掏糞工人從廁所里掏出一個已經發綠的女嬰。校方叫師傅用幾張牛皮紙將她包了，處理了。有沒有請公安介入呢？年代太過久遠，不知道，真不知道。

后來長大一些，才知道農村溺死女嬰并非個別現象。

那個女嬰，我是親眼見到的。當年，沒有心理疏導這一說，廁所打撈綠嬰時并沒有讓學生回避，而是圍著一群孩子。在此后的日子，這一場景，經常伴隨著噩夢。有一次，在夢中，有人在棺材邊哭死人，披麻戴孝，邊哭邊流綠色的鼻涕；鼻涕逶迤著淌下，從鼻子連接到腳背，然后瓷住，像是兩根綠色的玻璃水晶……

“文革”武斗期間，我舅舅的大學同學游笙，那天他來我外婆家玩。他帶來了很多“文革”傳單，讓我和我姨（她只大我幾歲）去街上散發，就像送葬路上扔冥紙一樣，朝天上亂拋，會有一堆的人哄搶。第二天，我聽說游笙死了。他路過鼓屏路，被一顆流彈打中。活生生的一個人，怎么說死就死了？七八歲的我，就記得前一天，他走時還抱我，用手輕擰一下我的腮，還親了一下我的臉。

小學畢業前，一個同學到河里游泳，被淹死了。