被誤解的魯迅的“自否定”

□唐 俟

魯迅是我們的“民族魂”，但如今似乎已不再提倡讀魯迅，據說，連中學課本里的魯迅文章都刪除了不少。人們不理解魯迅的冷酷，而他是知道自己的冷酷的，因為其中蘊含著他的愛。1925年5月30日，魯迅在給許廣平的信中說：“我的思想太黑暗，不容易了然”，“我的確時常解剖別人，然而更多的是更無情面的解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣”。“解剖我自己”，就是立足于自我意識，是主觀能動的辯證法，即人的“自否定”。

人們之所以不理解魯迅，是因為不懂“自否定”的辯證法。馬克思把辯證法稱為“否定性的辯證法”。青年馬克思在《博士論文》（人民出版社，1961，賀麟譯）中寫道：“人的自我意識具有最高的神性。不應該有任何神靈同人的自我意識并列。”福柯在《人死了嗎？》一文中指出：“辯證法是一門歷史的哲學，是一門人類的哲學，是一門關于異化和調和的哲學。由于所有這些原因，也由于它始終是一門自省的哲學，因此可以說辯證法使人類有可能變成名副其實的人。它向人允諾了人。在這個范圍內，它與一種人文主義的倫理是不可分的。在此意義上，現代主義大師顯然是黑格爾和馬克思。”（《福柯集》，杜小真譯，上海遠東出版社，2003）伽達默爾指出：“我們說人們‘進行’談話，但是談話越是涉及根本問題，談話的進行就越加不受談話者意志的支配。所以一場涉及根本問題的談話永遠也不是我們想要進行的談話。”（伽達默爾：《語言作為解釋學經驗的媒介》，載《哲學譯叢》1986年第3期）換言之，人們并不想進行觸及靈魂的談話（“逃避自由”），而辯證法的本質是人的自由，逃避自由就是逃避辯證法。辯證法是生命的邏輯，人只有把對“矛盾”“悖論”的理解落實在自己的生命體驗上，在追求自由的歷程中才會懂得辯證法。正如狄特·亨利希的名言：“誰想理解黑格爾，向來只能通過自己。”

人們以往講述和運用的“辯證法”，大抵是“與人奮斗”的《孫子兵法》或《三十六計》之類，與“自否定”無關；而獲諾獎的莫言以一種“一分為二”的思想，在《紅蝗》（見《收獲》1987年第3期）中寫道：

我要編導一部真正的戲劇，在這部劇里，上帝與魔鬼，愛情與賣淫，高貴與卑賤，美女與大便，過去與現實，金獎牌與避孕套……互相摻和，緊密團結，環環相連，構成一個完整的世界。

顯然，莫言不再宣揚抽象的革命大節，而把事情限定在具體的愛情與賣淫、美女與大便、金獎牌與避孕套等小節領域。這比之先前是思想開放了，但這種開放思想只是泛泛而談地把一些褒意與貶意的矛盾詞句“互相摻和，緊密團結”——所謂“矛盾二重組合句式”或“性格組合論”，認為這就是運用辯證法——卻并沒有落實到有名有姓的某個人的愛情與賣淫、美女與大便、金獎牌與避孕套的自我矛盾，即尚未觸及人的靈魂。實際上，中國哲學中的“一分為二”“物極必反”“反者道之動”的道家思想，所講的是自然客觀的辯證法，并不是主體能動的辯證法。主體能動的辯證法表達的是人的“自否定”，而道家的“辯證法”沒有深入到“自否定”的層次，是辯證法的一種“降級”。因此，《紅高粱》里的余占鰲（“我爺爺”）這位殺人越貨的土匪，是“最超脫，最世俗，最圣潔，最齷齪，最英雄好漢最王八蛋，最能喝酒，最能愛”；而莫言知道，將一些褒義詞句和貶義詞句攪拌在一起“辯證”地寫下去，讀者自然會把“世俗”“齷齪”“王八蛋”過濾掉，選擇接受“超脫”“圣潔”“英雄好漢”“最能喝酒”“最能愛”的人。其實，這種堆砌詞句把水攪渾的寫作手法，是信奉“難得糊涂”的中國作家們普遍使用的。

張賢亮是上世紀八十年代的“實力派”作家，他的《習慣死亡》（《張賢亮自選集》，作家出版社，1995）中的主人公章永磷宣稱：“做愛就等于愛”，“只有做愛是真實的”，“我們要把卑劣和神圣的界限打破，使我們既體會到神圣又玩味到卑劣，既表現出高尚又得意于下流”。這種玩世不恭仿佛在運用辯證法，他知道讀者決不會責備他“卑劣”與“下流”，只會佩服他“高尚”和“神圣”。

莫言在《我痛恨所有的神靈》（《莫言論》，中國社會科學出版社，1990）中寫道：

當代中國，除了農民意識還有什么別的更先進的意識么？既然沒有，那么，農民意識中那些正面的，比較可貴的一面，就變成了我們作家，起碼是我個人賴以生存的重要的精神支柱。這種東西我在《紅高粱》里得到比較充分的發揮……我覺得魯迅最缺少的是弘揚我們民族意識里面光明的一面。一味地解剖，一味地否定，社會是沒有希望的。

中國的確只有農民意識。但莫言沒有看到，魯迅的解剖和否定立足于他的自我意識，他的寫作承擔著自我矛盾。在《墳》的“后記”中他說：“我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有。”1924年9月24日在致李秉中的信中說：“我自己總覺得我的靈魂里有鬼氣和毒氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”在《華蓋集續編》的《我還不能帶住》一文中提到：“我正因為生在東方，而且生在中國，所以‘中庸’‘穩妥’的余毒，還淪肌浹髓。”1925年5月16日在給許廣平的信中寫道：“醒的時候要免去若干痛苦，中國的老法子是‘驕傲’與‘玩世不恭’，我覺得我自己就有這毛病；必須麻木到不想‘將來’也不知‘現在’，這才和中國的時代環境相合。”顯然，驕傲與玩世不恭而麻木，就是阿Q精神；而他在《狂人日記》中寫道：“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！” 實際上，魯迅精神不是別的，就是以自身為標本，對整個民族文化傳統的自我解剖和自我批判。

魯研專家張夢陽指出，魯迅對阿Q這一精神勝利典型的創造，是對人類心靈方面的新發現，《阿Q正傳》是“魯迅這樣的偉大作家，從哲學人類學，亦即人學的高度，在人類的整個歷史發展范疇內，對人類的根本性的生存境域和精神狀況進行全方位、深層次的天才觀照和哲理反思，從而創造出的由不朽形象所構成的藝術精品”，“阿Q是與堂·吉訶德、開哈姆雷特、浮士德，以及陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣的世界級藝術典型，而阿Q的典型問題是魯迅研究領域的‘哥德巴赫猜想’”。（《中國魯迅學通史》，張夢陽著，廣東教育出版社，2002）

人們“猜”不出阿Q典型問題的答案，是因為固守著自己的“優勝”而不知道自我的矛盾。魯迅思想之所以超越了農民意識，源于他的自由意志：他將“我”當作可以改變的“你”——《野草》中的《影的告別》寫道：“你就是我所不樂意的。朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。我不愿意！嗚呼嗚呼，我不愿意。我不如彷徨于無地。我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了……”魯迅知道，只有不再跟隨周樹人，讓自己“被黑暗沉沒”而成為“獨自遠行”的“影”，才是有理性的人。而闖入“我”內心的“你”是陌生而決不見外的另一個我：自我意識就是以另外一個人的眼光來看自己，但這另外一個人的眼光其實就是我自己的眼光，所以這個“我”只能從“自否定”的角度才能理解——我認識到“自我”的自欺本質，從而展現出自我意識的無限性：這是人的無限性，即黑格爾所謂“我就是我們，我們就是我”。

魯迅在《野草》的《墓碣文》中夢見自己和墓碣對立，墓碣上的文句是：“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛”，“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”而人們一直不理解“抉心自食”是什么意思。上世紀八十年代，文學家劉再復與林崗合著的《傳統與中國人》（三聯書店，1988）一書中，在以“‘吃人’筵席的發現”為題的一節里，寫到了吃人的“三個層次”，即吃人，被吃，自食。在論述“第三層次”即“自食”時，大的誤解和混淆就產生了：

祥林嫂沒有自我意識，放棄自己應有的權利……心安理得地過著螻蟻式的人生，借用魯迅《墓碣文》的說法：“抉心自食”，自己本有心而不悟其價值，反而將它挖而食之。

這一段文字，在誤解魯迅方面十分突出：這里竟把祥林嫂的麻木不仁、逆來順受的“自食”，和魯迅創痛酷烈的“抉心自食”混為一談，把正在創造自我的魯迅和自我缺席的祥林嫂等同起來了；而“本有心”三字，正是問題的癥結所在：缺乏自我意識，沒有否定性的自我創造，人是沒有“本心”的。“天人合一”的中國人缺乏靈與肉的內在矛盾，人們被“合情合理”的原始情緒所控制，“自我”在混沌中是自洽自足的；而魯迅的“抉心自食，欲知本味”，是拿來西方人“認識你自己”的理性——“從別國竊得火來，本意卻在煮自己的肉”——將自己“一分為二”為解剖者（“認識的我”）和被解剖者（“被認識的我”）。這是人們不理解的。