占書為王

□古遠清

我的書房在名不見經傳的竹苑社區，一度靜臥在蛇山南麓，長江黃鶴樓西岸。它是我魂牽夢縈的心靈之鄉，是鍛造學術“磚”著的“工廠”。

說來不怕人笑話，我進書房就像進餐廳，因為我常常有精神饑餓之感。可有些人進自己的書房如入博物館，你看某些企業家的書房，那一排排的書很像等待檢閱的軍隊，人人戎裝筆挺地立正。這酒柜——不，是書柜的主人，很可能缺乏精神饑餓的感覺。他買書多半是為了炫富或裝點門面，而我是為了充實自己的精神生活，為了寫論文和著書。為此，我心無旁騖地“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，常常從重重疊疊或橫陳或側臥的書中“挖”出一本，從書架、墻隅，甚至床底下只有使用手電筒才能“撈”到的一本雜志，然后放在寬闊的寫字臺上，東一堆西一塊。“書是青山常亂疊”，要寫作，就從書堆中刨出一個“坑”放紙和筆，哪有閑情逸致去整理這多冊書，這多束信，這層層加碼的書稿？更不可能將書像某位作家那樣用豪華的絲巾時勤拂拭，使其塵埃落地。我當然愛書，但用書比愛書的時間花得更多。

我是樂天派，二十年前與上海的一位文化名人對簿公堂，為此，我寫了一篇《打官司是一種文化娛樂》。至于書房，更是“文化娛樂”好玩的地方。在某種意義上說，我的書房是奢侈的“玩樂室”。古代民歌手留下“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”的佳篇，到了我的書房就變成“書戲書房東，刊戲書房西，報戲書房南，信戲書房北”。……