《人世間》中“善”的慣力與“真”的缺失

□傅書華

自電視劇《人世間》熱播之后，原本已經獲得茅盾文學獎的長篇小說《人世間》也隨之再度熱了起來。這也再度喚起我三年前閱讀該作時的某種感受——那是理性與感性的糾結：就感性而言，我與大多數讀者一樣，為之感動；但就理性而言，我卻對之有著更多的警覺。現在，我將自己的糾結坦言如下，但愿能說得清楚；當然，我這里談的還是小說，而不是電視劇。

讀《人世間》，給我似曾相識之感，可謂“陌生的熟悉人”。

撲面而來的，是“兩結合”的印象。所謂“兩結合”，乃“革命現實主義與革命浪漫主義相結合”之謂也。這“兩結合”，因為其特定時代特定的浪漫主義更多了虛驕浮泛內涵，而其現實主義又更多了一層束縛，所以，時過境遷，如今已少為人提及。我這里的“兩結合”，是抽空了其特定的歷史內涵，而作為一種創作范式、創作精神而視之。這種創作范式、創作精神，從歷史縱深里說，源遠流長；從影響久遠來考察，則至今仍赫赫于隱然，所以，豈能小視？

“兩結合”的實質內涵，可用一句話概括：以現實主義為基礎，以浪漫主義為主導。古代中國的文學藝術創作，是“意象造型觀”，所謂立足客觀人世現實，以滿足主觀心理意愿為旨歸。及至1940年代，從蘇聯引入、后在中國文壇漸成主流的社會主義現實主義，不過是把所謂體現客觀的歷史發展規律及社會本質的“發展中的現實”，與“滿足主觀心理意愿”相等同、混淆之后，合二為一而已，如趙樹理筆下的“大團圓”結局。自然，伴隨著時代的發展，面臨新的時代矛盾、讀者新的心理意愿，這三位一體的“現實主義”“浪漫主義”的具體內涵，還是有所變化的，具體到《人世間》，則是民間倫理。你看，在作品中，我們為之感動的，是作者對底層民眾生存艱難的生動揭示，及在這生存艱難中的頑強的生存能力、相互之間相濡以沫的義薄云天、家庭親情的溫馨可貴、個人品格的自覺守護等等。我們感到深刻的，是作者對各階層差異的準確揭示，和對各種時代矛盾的準確把握，如秉義與冬梅、周蓉與馮化成的夫妻關系，曲老太太與老馬夫婦和秉昆伙伴群體的生活差距等等。所有這些，來源于對作為“基礎”的現實主義的深化與豐富。在作品中，民眾的主觀心理意愿的滿足，是各個階層的各種“好人”最終都有“好報”——盡管秉義為民眾嘔心瀝血卻橫遭非議但終被認可，周蓉與曉光有情人終成眷屬，秉昆真情待人而被各種真情所回報（這特別突出地體現在他與鄭娟純美的情愛關系上），等等——但主觀心理意愿與客觀現實并不能劃等號。“好人”反遭“惡報”的事情，古今中外屢見不鮮；有情人難成眷屬、抱憾終生，更是文學的永恒性主題。但所有這些人世間的殘酷，在作為“滿足主觀心理意愿”的“浪漫主義”的主導下，都化為烏有，卻也給讀者以極大的閱讀快感，只是這快感是以“直面慘淡的人生”“正視淋漓的鮮血”的付出作為代價的。

細究下來，這又是與我們民族文化傳統中“以善為美”的強大慣力與“以真為美”的長久缺失有關。“善”的內涵雖然會因時而變，但其更多地是屬于民間倫理的范疇，而民間倫理的變動則是非常緩慢的。我們民族的民間倫理，是建筑在自然經濟基礎之上的，以血緣作為人際關系紐帶的群體倫理，這是我們民族“善”的基本內涵。如是，一個人改造社會、推動歷史進步的能力，并不為民眾所特別看重；但一個人對群體倫理的冒犯，卻是絕對不可以的。所以，我們的民族文化，歷來是在倫理層面忠奸善惡截然兩分的：好人，一定是大節不虧，壞人，則一定是敗壞無行。其中，至少有著兩個不應有的疏忽：

第一，文明總是在歷史的進步與道德的付出的二律背反中行進，但是，在“以善為美”的視閾里，這個二律背反現象卻不見了，存在著的是原有的道德完美與新的歷史進步的統一。魯迅說，革命中必然地有著污穢與血的存在。但在“以善為美”的視閾里，這一現象卻不再存在；存在著的是，不再將這污穢與血視為革命的一部分，而是與革命同時形成，卻與革命相對立的外在于革命的部分。《人世間》中所有的描寫，都是在“以善為美”的視閾里發生，即使在秉義對“光字片”的拆遷工程中，我們也沒有看到突破原有規范的超常規改革，與遵循原有規范的沖突的發生。如果沒有這樣的沖突，那改革又將是多么輕而易舉；如果有沖突，那秉義就絕不是不貪污公款、保持私德無虧這么簡單，而是要承擔很多沖突的責任——這樣的責任，豈是紀委不到一個月就可以落實清楚的？

第二，人性的豐富性、生長性與原有的道德倫理之間的沖突，是永恒性的沖突，其在古今中外的文學名作中代代相傳、不絕如縷。但在《人世間》中，我們看到的，卻是二者的相輔相成、有機統一。不要說秉義與奧麗婭的男女真情僅僅限于酒醉后的一次深吻，即使是蔡曉光在與妻子周蓉十二年的分居生活中，與四位女性的婚外情，也被寬容地處理成真情與道德倫理的和諧相處；即使是秉昆為爭奪養子而與其生父“棉猴”的沖突，也被處理成因“過失”而殺人。一切活潑潑的情感與強悍的生命力，均被約束在“發乎情而止乎禮”的范圍，但也正因此，才會因“善”而顯得“美”，也才會得到讀者的認可與歡迎。

上述的兩點“以善為美”，依然是因了為著滿足讀者的主觀心理意愿而發生，并不是“人世間”的實際。我們民族有著“以善為美”的強大的審美慣力，“以真為美”卻是長久地缺失。這或許是我們民族深厚的社會歷史文化土壤使然。

不止于此。當今中國，市場經濟從經濟基礎這一最為根本處，變革了中國的社會結構。原有的以人際倫理來結構社會，被以經濟來結構社會所取代，當今中國的人際結構、倫理價值體系，不可避免地發生了根本性的變化。按馬克思、恩格斯的經典說法，那些發展著自己的物質生產和物質交往的人們，在改變自己的這個現實的同時，也改變著自己的思維和思維的產物。不是意識決定生活，而是生活決定意識。我們正是以此為據，來審視我們幾年來的觀念形態、價值體系的變化，并相應地給予評判。新的時代一定會產生新的道德倫理體系，這是不以人的好惡與意志為轉移的。這種根本性的社會歷史的變化，給文學藝術創作帶來巨大的影響。這與巴爾扎克時代堪有一比。馬克思、恩格斯認為，巴爾扎克在感情上是站在原有的以倫理來結構社會的價值體系一方，但其在理性上，卻又不得不看到，作為原有社會結構楷模的貴婦人，讓位給那些體現了新的社會結構力量的寡廉鮮恥的資產階級的小姐太太們，并承認其作為勝利的一方，但仍然對其骯臟的金錢力量給予了無情而尖銳的抨擊；這是巴爾扎克最偉大的地方，是現實主義創作最偉大的勝利。

相比巴爾扎克，我覺得，梁曉聲是在原有的舊的時代的站位上，來寫那曾經的舊的時代與今天這個時代，而沒有在新的時代的站位上，來寫他曾經歷過的生活及今天的生活。在中國今天的社會轉型期，原有的社會生活價值體系有其存在的合理性與必然性。馬克思說過，當被替代的舊時代還有著其存在的合理性，并且實際地存在著的時候，其命運是悲劇性的。梁曉聲將這一“悲劇”寫成了“正劇”。他的身體在“走向大時代”，但他的味覺、觸覺、嗅覺、聽覺、視覺等，還更多地停留在舊的時代。他以這些“感覺”，把舊的時代“本身”生動準確地展示在我們面前，但僅僅依靠這些“感覺”，他品味不準今日現實社會的人生及生活的“味道”。當然，這“味道”是五味雜陳的，他不能因此而重新審視那曾經的生活。他的《人世間》是那過去了的時代的價值形態、情感形態的完美體現，或者是那形態的最后一曲頌歌或者挽歌，卻絕非是今天這個歷史時代社會現實的“時代之歌”。他在滿足了我們對原有價值體系、情感形態的懷念的同時，卻也“遮蔽”了我們對今天這個時代的直面，而這樣的直面，卻是今天所特別需要的。這也正是《人世間》引起我本能式的警覺的原因。我們太容易以滿足自己的主觀情感意愿，而代替自己感到恐懼的對未曾經歷的社會現實的直面，太容易以對原有價值體系的懷念，來逃避我們對今天這個時代的價值動蕩的恐懼，而逃避就像人想拔著自己的頭發離開地球一樣不可能。

梁曉聲這一代人，無論是舊學的功底，還是對西學的親歷，由于歷史與時代的原因，都無法與五四那一代人相比。但伴隨著時代風云的變幻，其不斷“變法”的豐富性，及這一豐富性的時代性特征，卻是任何一代人所無法比擬的；這對當今中國來說彌足珍貴。我更期盼他們的，卻是在步入“衰年”以后，以新的“變法”，步入今日中國，而不是就此劃上一個圓滿的句號。

但也未必盡然。歷史并非總是以線性的前進姿態行進，而常常是處于否定之否定的螺旋形上升中。因之，即使是失去了的歷史或者傳統的美好，也會在價值形態層面上，構成對現實生活缺陷的批判，與對不可能再度實現的神性的召喚。在這一意義上，《人世間》對現實的批判精神與現實意義，似乎還是應該給以充分肯定的。

晏殊有詞曰：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”時代之“花”雖美，但終究會不可避免地“落去”，但為著應對新的時代的價值危機，仍有著種種讓人懷念之處。“似曾相識燕歸來”，在這新舊交替的社會轉型期，如何面對熟悉的過去與陌生的今天這二者關系，難免讓人“徘徊”不已；而這徘徊的困惑，或許也是一個時代一代人的價值“癥候”吧。