純愛(ài)與純愛(ài)文學(xué)的可能性

□林少華

我翻譯的日本小說(shuō)，如果簡(jiǎn)單概括可以歸納為：渡邊淳一的《失樂(lè)園》主要寫性愛(ài)，愛(ài)的一個(gè)極端；片山恭一的《在世界中心呼喚愛(ài)》主要講純愛(ài)，愛(ài)的另一個(gè)極端；村上春樹的《挪威的森林》，則大體居于兩者之間。今天只講純愛(ài)，講日本當(dāng)代作家片山恭一的這本純愛(ài)文學(xué)作品，藉此探討一下純愛(ài)與純愛(ài)文學(xué)的可能性。

大家知道，α（阿爾法）和ω（奧米伽）是二十四個(gè)希臘字母的開頭一個(gè)和最后一個(gè)。西方人因之用來(lái)比喻事情的開始與終了。片山恭一曾以這一比喻談男女之愛(ài)，他在一次訪談中說(shuō)，“愛(ài)上一個(gè)人，是人的α，又是人的ω”。同時(shí)說(shuō)自己作品的核心就是戀愛(ài)、就是愛(ài)情、就是愛(ài)。

他的這部《在世界中心呼喚愛(ài)》，的確寫的是一個(gè)清純而凄美的愛(ài)情故事。不，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是發(fā)生在祖孫兩人身上的兩個(gè)愛(ài)情故事。爺爺年輕時(shí)愛(ài)上一個(gè)患肺結(jié)核的少女。在當(dāng)時(shí)肺結(jié)核病幾乎是不治之癥，爺爺為了能夠娶她養(yǎng)活她而從家鄉(xiāng)跑到東京拼命賺錢。當(dāng)他賺了錢回到家鄉(xiāng)時(shí)，少女的病因?yàn)殒溍顾氐陌l(fā)現(xiàn)而治好了。病治好了即意味著可以出嫁，但對(duì)方父母不愿意把女兒嫁給做“亂七八糟買賣”的爺爺而嫁給了一個(gè)“本份人”。不久爺爺也結(jié)了婚。五十年后，爺爺領(lǐng)著孫子去盜墓，他把所愛(ài)之人的骨灰偷出一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)小桐木盒交給孫子，叮囑孫子待自己死后“把差不多同樣份量的我的骨灰和這個(gè)人的骨灰混在一起”，撒在長(zhǎng)有對(duì)方喜歡的紫花地丁的山坡。……