時間是小說中的河流

□何立偉

蔡測海吸口煙，他吸煙是不吸到肺里去的，口腔里打一轉，噴出來，鏡片一閃，幾乎是不容置疑地說：“立偉，我要出小說集了，你跟我寫篇序！”又吸一口煙，噴出來，更不容置疑地說：“還有，你要插幾幅畫！”嘖嘖，說得這么擲地有聲，嗆著了我。

我說我不是不愿意寫，我是覺得某某先生更適合來寫，會要更權威，更恰當，更高屋建瓴。他一擺手：要不得要不得，他沒有你懂我！

又被嗆著，只好說，那好吧，我試試。

他說我懂他，一半是抬舉，一半也是實情。上世紀八十年代初，我們同時出道文壇，算起來，摸爬滾打好歹也有四十年了。這期間，我們爭爭吵吵，意氣相搏，拂袖，甩門，掀桌子，是經常的事，然從不傷感情；過兩天，又在一起，吃飯，打牌，打哈哈，聊文學聊女人。聊到女人，他一口如恩師沈從文先生一樣的結結巴巴湘西話，竟也噴璣吐珠，妙語橫生，惹滿堂哄笑，一眾人快活。蔡測海平素訥于言辭，但是聊到文學，聊到女人，常常蹦出一兩句話，有手起刀落，五步殺人的精準鋒利跟狠辣，同時，又還幽默，幽默且是加冰的。這時候，你會明白，他對世事的洞明，他理解事物的智慧，對人生的透視，遠在你之上。在他言辭訥訥貌似笨拙的外表下，其實藏著一顆玲瓏剔透的心。我的懂他，就是懂得無論怎樣，他都是你一輩子甩也甩不掉的朋友。他根本不給你理由來恨他。

早前，我一直認為他做事無長性，太貪玩。我們一起搓麻將，半夜里他褲兜里手機一陣響，小他二十來歲的太太小聶電話打過來：蔡測海，我都一覺醒來了，還不回，你在哪里？……