八十年代的詩(shī)人及其他

□狄 青

八十年代的詩(shī)人

我很小的時(shí)候也寫(xiě)過(guò)詩(shī)。十八歲的時(shí)候花錢(qián)訂的第一份刊物是《關(guān)東文學(xué)》。那是吉林省遼源市文聯(lián)主辦的一本地區(qū)級(jí)刊物，卻一度紅得發(fā)紫。我訂閱它的原因起初只有一個(gè)，因?yàn)樯厦姘l(fā)表的詩(shī)歌實(shí)在厲害——陸億敏、宋琳、王寅、郭力家、大仙、萬(wàn)夏、李亞偉這些名字，我就是從《關(guān)東文學(xué)》上知道的。但我與這本刊物發(fā)生聯(lián)系的卻不是詩(shī)歌，而是小說(shuō)。在訂閱這本雜志的轉(zhuǎn)年，我的小說(shuō)《屋頂上的貓頭鷹》上了《關(guān)東文學(xué)》的頭條，而在同期刊物上，我又知道了韓東、默默、黑大春、京不特、呂德安這些詩(shī)人的名字。上世紀(jì)八十年代中后期到九十年代前期，吉林省是中國(guó)的詩(shī)歌重鎮(zhèn)，主要是因?yàn)橛小蛾P(guān)東文學(xué)》在，因?yàn)橛小蹲骷摇吩凇?/p>

我一直喜歡陸憶敏的詩(shī)，也包括宋琳和王寅的詩(shī)。所謂愛(ài)屋及烏，由喜歡他們的詩(shī)到關(guān)注他們的生活。于是知道了陸憶敏、王寅、陳東東等都是一所院校、同一個(gè)詩(shī)社的同學(xué)，而陸憶敏則是王寅的女朋友。陸憶敏的家位于上海的東安新村，而我在二十歲之前，在上海東安新村的姑姑家曾住過(guò)較長(zhǎng)的一段時(shí)間，不知道是否在東安新村的街巷里曾偶遇過(guò)她。

搞不清楚宋琳是不是最早把保羅·策蘭寫(xiě)進(jìn)自己詩(shī)歌的中國(guó)詩(shī)人，這源于他娶了一位法國(guó)外交官太太，很早便得以到巴黎生活；宋琳后來(lái)又專(zhuān)門(mén)到阿根廷的布伊諾斯艾利斯去寫(xiě)有關(guān)博爾赫斯的詩(shī)歌。而陸憶敏據(jù)說(shuō)早就不寫(xiě)詩(shī)了，詩(shī)人翟永明后來(lái)說(shuō)到陸憶敏：“難得見(jiàn)到有陸憶敏這樣清明透徹的人，你為她的天賦才華扼腕嘆息，她卻并不在意，這樣浪費(fèi)自己才華的人也許才是在寫(xiě)作上最沒(méi)有野心、也最為超脫的人。……