忽然想起

□李 更

最近一直在琢磨文章的開頭。

因為自己的文字越來越不合時宜，索性讀一下別人的作品吧，集中解決這幾年收到的書。才發現，這是一個巨大的工程，已經不是我這個老花眼可以解決的問題了。之前，從文學批評的角度，我總是習慣性地進行通讀。即使一目十行，也是很需要時間的。

于是選擇現在這樣的趣味閱讀，把一大堆書打開，只看開頭。

如果遇到同樣的故事，可以研究一下別人不同的寫法。先看這個：

深山老林里，有一個小小的村坊。走完九嶺十八彎，聽得見毛驢叫喚了，還找不到村坊在哪里。硬要翻上最后一道梁，才見山谷里有一片杏樹。杏樹林里，有石頭房子。

一個伏天的晚間，井臺西，那瘦瘦的新媳婦，往菜園查苗回來，陣痛發作了。全村生過孩子的婦女，都來到石頭房子跟前，隔著窗戶眼，壓著嗓子，把最細碎的關節，叮嚀了又叮嚀。可是孩子還是生不下來，大家都僵在井臺邊。

這是林斤瀾的《新生》，原載于《人民文學》1960年第12期。再看這個：

在溝里走，太陽坐在山尖上，在坡上走，太陽還坐在山尖上，遠遠的那片竹林子，一個小時前就看見它的輪廓了，現在還只是看見個輪廓。進山這么艱難呀！樂兒沒精神了。螞蚱在腳下飛濺，她也懶得用衣服撲打，一只毛茸茸的東西猛地躥下山去了，大概是兔子吧，她不愿意再想下去，便腳高步低地又沒進了一片梢林去。傍晚的梢林里，越發幽暗起來，落葉在腳下起伏，發出浸浸的聲音，這兒，那兒，一兩聲空曠的啄木聲。樂兒害怕了，也就更想起城市里的馬路，霓虹燈，十字路口的警察樓。她沒了勁兒，正要在一面大石板上歇下來，眼前一亮，才發覺已要走出梢林了，梢林之外，一叢桃花連著一叢桃花，滿峽的桃花！那兒有雞鳴，響亮得像軍號。

這是賈平凹的《第五十三個》，見譯林出版社《滿月兒》2015年5月第一版。

我認為文章的語感很重要，找到語感才能開頭。怎么樣，都是小清新吧？

所不同的，《新生》寫于1960年，《第五十三個》按照作者自己的寫作日期是1977年6月13日，相差了十七年。

故事基本上一樣，都是寫城里學醫的妹子跑到深山老林里救死扶傷，都是寫接生的事情，出現了難產，家人都準備處理后事了。《新生》中是準備做棺材，《第五十三個》則是直接在林地里刨坑。顯然，賈平凹的生存場景比林斤瀾的生存場景困難得多。《新生》中主要是產婦病危，《第五十三個》則是嬰兒不行了。

都是歌頌，林斤瀾的政治色彩不重。當時老百姓習慣在村子里生育，深山老林醫療條件差，所以出現難產。賈平凹卻是專門突出政治，特別強調粉碎“四人幫”后，山區多種經營大發展，年輕夫妻為了完成生產隊的任務，堅持在希望的田野上勞動，沒有及時去醫院，所以就在深山老林野生了，所以出現人命關天的大事。

于是，就有了城里女孩子到深山老林當接生婆的重要意義。

《第五十三個》比《新生》的字數差不多少了一半，文字更寫意，像散文，甚至像詩歌那樣不斷間行。《新生》則是中規中矩的小說，一開始就是產婦出現了問題，故事起承轉合非常完整。

林斤瀾是中國當代著名的短篇小說大師，賈平凹也是短篇小說大家，他們的文字幾乎一個味道，讓人想起孫犁的文字。

忽然想到，莫非賈平凹真得了林斤瀾的某種傳承？

林斤瀾生前曾多次打電話給我， 和我探討個有趣的事情。當時，有作家抄襲與“移植”的一番熱鬧，我因為做二渠道出版，收集整理了一批類別相同的案子，大概三十萬字，準備出本書撈點銀子。筆結果有朋友認真告誡我，你如果還是想在文壇繼續混下去，就不要出這個書。

今天想起來，其實我還是沒有在文壇混出個什么名堂，白白耽誤了賺錢。

后來周實和王平因為《書屋》的編輯周折而被迫轉業到出版社的圖書室，開始合作出書，曾經多次找我要這個書稿。那個時候我已經不怎么缺錢了，就再三婉拒。現在這個書稿因為多次搬家，不見了。

有人岀現文學疲勞癥，覺得現在寫作還有意思嗎？有多少人在看別人的作品？

其實寫作是個人靈魂的發聲，不需要像山谷那樣必須有回聲。

簽名講究的是名家，最好能獲過什么大獎，比如至少是茅盾文學獎，否則，一大堆誰都不知道的名字，呼吁的事情再有社會影響，別人也認為就是蹭熱度，賺流量。用武漢話講，一幫鬧眼子的。

起碼要讓我知道，你是誰？

應該鼓勵一下寫家史。人個人的小歷史，往往最真實，小水滴反映大海的光芒。

導致索爾仁尼琴1970年獲獎的文學作品，乃至他因而獲得“著名作家”的頭銜，相對于他此后的著述，如1973年起問世的《古拉格群島》和扮演的角色而言，簡直算不了什么。

許多作家獲諾貝爾文學獎以后再無像樣的作品，甚至連作品也沒有了，還有極端的選擇自殺。索翁是個例外，獲獎以后寫出了更好的作品。

只要有一個刊物發表，你就不是孤獨的。因為這個刊物比其它刊物都有眼光！

當代中國作家，有幾個介入現場的“左拉”？

在全國“兩會”上受到網民調侃的王安憶好像介入了現場，她的提案是：建議新書出版的前半年僅在實體店銷售。

在市場上有表現力的作家，相信應該理解她的苦心。新書打折已成普遍現象，一是因為書本來就定價高，有折扣空間；一是迎合買家的心理。問題是，在網紅引流的作用下，折扣遠遠超過出版社的承受能力，特別是影響了實體店的生意。實體書店的折扣能有七折就不錯了，而且往往新書是不打折的。我當然習慣于支持實體書店，尤其是家鄉的實體店，每次回武漢，在青山新華書店都要買不少書。但是他們不僅新書不打折，舊書也不打折，買書后的包裝還要另收費，我就再也不去那買書了。關鍵是，營業員的態度還不好，一副愛買不買的樣子。這就是管理的問題了，還有經營方式的問題。幾乎所有的新華書店都有這個問題。

所以，網絡銷售的競爭是必要的。這樣一來，實體書店因為物流、倉儲、人員的費用問題，自然受到網絡銷售的嚴重擠壓。

王作家的問題在于，她沒有認真研究網絡銷售與實體書店真正的矛盾在哪，僅憑個人的理解去呼吁，就顯得小兒科了。

中國作家還原現場的程度，決定中國文學的歷史高度。

建設一個團隊，就像建設一座大廈，除了水泥、鋼筋，還要摻沙子，而且沙子的比重不能少，光有水泥的建筑是不結實的。

我就屬于沙子。

也許我們是過客，但我們留下了路過的痕跡。《南方文鑒》作為純民間的產物，我們做到了當地作協花大量公款也沒能做到的事。若干年以后，當我們這個團隊回頭看，書架上整齊厚重的文學實績就是最好的背景。

我追求的文字是不要讓人有閱讀負擔甚至閱讀障礙。

某些作家喜歡用生僻的字顯示他的高冷。

經常發圈的人至少對生活還充滿熱愛，并具有基本正義。

那些零零后日出萬字，你以為他把別人花在微信聊天上的時間都用來寫作了？其實你的努力只是個人的事情，與中華文化寶庫沒一毛錢關系。

馬未都說司馬光砸不了缸，宋代燒不出大缸！結果被一證據打臉。這個證據竟然只是一個成語——醯醬千缸。有學者考證出，這個成語出自司馬遷的《史記》，意思是說用來裝醬油、醋的水缸有成千上萬個，描述的是古人釀造醬油和醋的生活場景。

我是從讀《譯文》開始喜歡上那些插圖的，主要是蘇俄時期的作品，既是連環畫，又可以獨立成幅。許多，還是大畫家的創作。

我一直認為，不懂文學的畫家就不是一個合格的畫家。在中國，我覺得人物畫家里面最懂文學的至少有方增先，想收藏他的《艷陽天》，那是中國水墨人物畫的一個高峰。

蔣兆和、方增先、王子武、周思聰、李世南、劉旦宅、戴敦邦、劉文西、施大畏、周昌谷、詹忠效、韓碩、楊之光、梁巖、韓羽、古錦其，等等，把這些畫家收齊，就是一部比較完整的當代中國水墨人物畫史。

寫意油畫和國畫寫意是一個靈魂，因為超寫實再仔細，也超不過照片。

應該說，梁曉聲是中國最后一個深受蘇聯批判現實主義寫作影響的人。仿作，一直是中國當代作家的描紅手段，從柳青到路遙再到梁曉聲，有層層遞進的關系，只是描寫不同時代政治的社會環境而已，文本上沒有創新。所以，有人認為《人世間》與《葉爾紹夫兄弟》相似乃爾。

主要是人物關系設置大致相仿，小說的結構也吻合。

說實話，梁曉聲沒有挖掘東北衰落的根源性問題。作為中國解放后的重工業基地，在改革開放四十年中沒有跟上時代發展的步伐，不是人的素質問題，而是一些其他問題。

閻晶明在“兩會”上提出提高稿費的問題，實際上是再次提醒，中國稿費低的主要原因，是文學刊物基本上沒有市場，很多省級刊物才印千冊左右，屬于嚴重虧損。除了廣東的某些刊物可以發高稿費，其他大部分都難以為繼，所以提高稿酬標準只是一句空話。

有的地方作協被村長型干部控制，似乎成了當年生產隊黑板報的組創基地，仍以謳歌為主。