課堂上的孔乙己

□湯 達

剛站上講臺那兩年，我拎不清自己的斤兩，講課時有些用力過猛。我模仿書上那些大作家談文學的樣子，務求獨辟蹊徑、發人深省、語出驚人。為了掩飾才疏學淺的心虛，我只好把能用上的理論工具，一個不少都套上去，以為可以裝點一下門面，唬住純真善良、毫無防備的同學們。我引用晦澀的文獻，挖掘作品的深意，巴不得在解讀一個短篇小說的同時，把我知道的那點世界史思想史什么的，全給抖出來——謝天謝地，我懂的東西不多。總之，我在課堂上自言自語，自鳴得意。

時間長了，愚鈍如我，也終于意識到，臺下坐著的年輕人對我闡述經典作品的方式毫無興致。隨便問一個什么作家作品，大家臉上的表情多半是木然的，遑論艱深理論。只有當我因語速太快，接連冒出幾個病句，或者舌頭打結，發錯幾個讀音時，大家的眼睛才會突然放光，仿佛心愿終得實現。要是我能頭腦發昏，暫時離開那該死的文學話題，冷不丁講個笑話，或者跟某個學生爭論一下女權問題，那就太好了，大家會在瞬間驚醒過來，目光炯炯，正襟危坐，如沐春風。可惜，我不能一直如大家所愿。

“你們讀過陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》嗎？”我習慣性地問道。

謎之沉默。

“你們讀過魯迅的《故事新編》嗎？”

有同學輕聲回答：“讀過一兩篇。”

“哪兩篇？”

“……我忘了。”

你要再問，就擺明是找茬了。網上有學者說，問別人為什么讀書少是不禮貌的，其中飽含精英主義的傲慢。所以我必須時時小心。

所幸，大家都讀過《孔乙己》，畢竟那是中學教科書上的課文。