行走在情愛與信仰的河流

□宋雨娟

眾所周知，關于丁玲與馮雪峰的關系流傳著許多“浪漫”說法。丁玲的一些回憶文章，特別是《不算情書》都對她與馮雪峰的關系有過描述，這些材料為研究提供了方便，也為好事者的揣測提供了依據。除了一些莫須有的謠言和“亂搞男女關系”之類的詆毀，近年來不少讀者和研究者出于某種善意，對二人的過往發出了“愛而不得”“終生最愛”等流露著濃濃小資情調的感慨，頗為二人沒能真正結合感到惋惜。但認真考察丁玲與馮雪峰的交往，就知道事實并不是“一段錯過的感情”所能簡單概括，愛情也不是最關鍵的因素，而是更關乎革命年代的愛與信仰。

丁玲與馮雪峰的交往開始于1927-1928年間跨越北京、上海、杭州的一段 “三人行”往事：丁玲和胡也頻相戀，在北京賣文為生，后來感到沒意思，準備學日語去日本留學，托朋友找馮雪峰來教。沒想到，丁、馮一見鐘情，這使胡也頻難以接受。幾個月的糾結后，以馮雪峰南下上海而告一段落。很快，由于革命形勢的變化，丁玲和胡也頻也從北京來到上海，但因為丁玲是當紅女作家，不喜歡上海的喧鬧，馮雪峰又到杭州幫她安置了住所。在此時期，三人之間的感情使他們產生了不同程度的苦惱，為了平息糾紛，馮雪峰再次退出。

目前為止，人們主要從丁玲的作品和回憶了解這段感情，很少注意到胡也頻的小說《三個不統一的人物》其實是 “三人行”往事最早的記錄。文章初刊于1929年3月10日出版的《紅黑》第三期，同年收入同名小說集，由光華書局出版。……