行走在情愛與信仰的河流

□宋雨娟

眾所周知，關于丁玲與馮雪峰的關系流傳著許多“浪漫”說法。丁玲的一些回憶文章，特別是《不算情書》都對她與馮雪峰的關系有過描述，這些材料為研究提供了方便，也為好事者的揣測提供了依據。除了一些莫須有的謠言和“亂搞男女關系”之類的詆毀，近年來不少讀者和研究者出于某種善意，對二人的過往發出了“愛而不得”“終生最愛”等流露著濃濃小資情調的感慨，頗為二人沒能真正結合感到惋惜。但認真考察丁玲與馮雪峰的交往，就知道事實并不是“一段錯過的感情”所能簡單概括，愛情也不是最關鍵的因素，而是更關乎革命年代的愛與信仰。

丁玲與馮雪峰的交往開始于1927-1928年間跨越北京、上海、杭州的一段 “三人行”往事：丁玲和胡也頻相戀，在北京賣文為生，后來感到沒意思，準備學日語去日本留學，托朋友找馮雪峰來教。沒想到，丁、馮一見鐘情，這使胡也頻難以接受。幾個月的糾結后，以馮雪峰南下上海而告一段落。很快，由于革命形勢的變化，丁玲和胡也頻也從北京來到上海，但因為丁玲是當紅女作家，不喜歡上海的喧鬧，馮雪峰又到杭州幫她安置了住所。在此時期，三人之間的感情使他們產生了不同程度的苦惱，為了平息糾紛，馮雪峰再次退出。

目前為止，人們主要從丁玲的作品和回憶了解這段感情，很少注意到胡也頻的小說《三個不統一的人物》其實是 “三人行”往事最早的記錄。文章初刊于1929年3月10日出版的《紅黑》第三期，同年收入同名小說集，由光華書局出版。這個時候三人的感情糾紛剛剛過去，胡也頻鮮活動人的敘述使小說具有比較高的可信度。小說采用通信的形式，主人公姓名分別為三人姓名的諧音：飄蘋、琳、旋玻。有意味的是，胡也頻把自己和馮雪峰的角色做了對調，即介入感情的男性成了飄蘋，被介入者成了旋玻。

通信從飄蘋的“懺悔”開始：

朋友，懲罰我吧，你第一次把我引到你的家里，見著琳的時候，我受到一種異乎一切的新的刺激，忽然心中混雜著不分明的感情，在琳的眼光中也有這同樣可怕的感覺——這是我們不幸的開頭。

一千句都是這一句話：戀愛不能傷害我和你的友誼。只要這人間還生活著你，便永遠有友誼的存在。

作為感情的介入者，飄蘋被愛的熱情裹挾，卻更愿意保存友誼，更在意比愛情更恒久、純潔的感情。比起飄蘋的理智，旋玻則感受到更多的悲痛，他在戀愛的幻滅體驗中產生了死的念頭。

我呢，是不要，并且也無須乎別人的擔心，因為我的生活既是我孤獨的影，我的死也只成為我自己的慈善。屬于我的一切只是我一人的職責。倘若我有所求于人，也只是求人忘記我，這世界上并沒有人和人發生友愛的。

此時的琳陷落在兩種愛情之間，無限苦惱，又都不想失去。她埋怨為什么人間各種欲望都可以滿足，卻“單單不使戀愛發展到最豐富的極致”，甚至試圖讓旋玻接受這種尷尬的局面：“我愛飄蘋，這于你并沒有損失，因為你須要于我的一切，仍然可以滿足的。”旋玻無法接受，再次坦白自己嫉妒、痛苦，又因為對愛情、友誼的難舍而陷入困頓。

這是真的，無論戀愛的觀念經過若干的變遷，一種屬于戀愛的嫉妒心總是難免的，除非這人類變成另一種人類。

我活著，在我自己，是一種缺陷的生存，因為我不能遺忘這件事。可是你們又偏偏和我作難：你不愿和琳戀愛而破壞我的友誼，琳又要纏綿著我。

看著琳和旋玻沉浸在難以取舍和痛苦絕望的情緒中，飄蘋意識到三人這樣困擾下去終不是辦法，他選擇了緘默、退出。

透過這些內容，可以大概知道，在三人的關系中，一個不能離開（丁玲），一個情緒激動（胡也頻）,另外一個沒有勇氣（馮雪峰），這就注定了“三人行”的結果 ，必然是馮雪峰退讓。當然，愛情并不褒獎謙讓的美德，馮雪峰的退出除了與三人的個性有很大關系之外，更多的還是因為丁玲和胡也頻已有較深的感情基礎。作為一個正直的人，他不愿意破壞、也不愿意使三人的友誼破裂。畢竟他們都是熱情、真誠、追尋著人生價值的有志青年，受到愛情和友情困擾的同時也在思索著：生活的意義在什么上面？

不知道為什么1981年福建人民出版社出版的《胡也頻文集》沒有收錄這篇小說，是因為它太過寫實，容易引起人們的聯想嗎？其實不必。小說雖有自然主義傾向，但整體情感仍然是積極的。胡也頻把自己放在介入者的位置，演繹和理解了三人尤其是馮雪峰當時的內心世界，不僅消化了嫉妒和沖動情緒，不再為一己之情所困，而且升華出了友愛和奮進之心。

感情糾紛過去之后，丁玲、胡也頻與沈從文共同創辦《紅黑》雜志。馮雪峰則繼續進行俄蘇文學的翻譯，他1929年出版的譯詩集《流冰》中有一首《送給美麗的姑娘》：

你是不像那種美麗的女人們的，

快活的，眼兒清明的我底朋友呵，

你，當然不會干；

在死色的手臂上

滿擦著白粉的這種勾當。

你不能算是那種悲哀的女人，

（自然現在使什么地方都缺乏悲哀了），

懷著俳優氣味的苦心

終日在鏡前把鼻子涂得白白的那樣……

你不知道最流行的跳舞。

連巴黎的時髦你也不知道……

你底頰兒的桃色，

并不是店里的“美容膏”……

詩歌顯示了馮雪峰對“不俗氣的女性”的欣賞，他是否有意通過這種方式，激勵自己和朋友走出個人的狹小天地投身革命呢？不久之后，他通過柔石的關系接近了魯迅，與魯迅共同翻譯、出版了“科學的藝術論叢書”，并在魯迅的指導下主編《萌芽》雜志，很快就成為“左聯”的主要負責人之一，領導著蓬勃發展的左翼文化運動，真正走上了革命的道路。他和魯迅翻譯的俄蘇文藝理論影響了一大批進步青年，其中就包括胡也頻和丁玲。

1930年2月，丁玲、胡也頻與沈從文共同經營的《紅黑》雜志停刊。胡也頻為了還債，北上濟南中學教書，“他成天宣傳馬克思主義，宣傳唯物史觀，宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝理論，宣傳普羅文學”。經過濟南的歷練，胡也頻很快堅定了參加革命的決心，回到上海就參加了“左聯”，與馮雪峰有了不少工作方面的接觸，創作上也逐漸走出了早期小資產階級知識分子式的感傷寫作，寫出了《到莫斯科去》和《光明在我們的前面》。

可惜這段“共同革命”的日子才半年多。1931年，胡也頻參加中華蘇維埃第一次全國工農兵代表大會預備會議時，意外被捕，后被殺害，與柔石、殷夫、馮鏗、李偉森同被稱為“左聯五烈士”。為了振作，也為了自己的理想，丁玲決定循著亡夫的道路繼續革命。她想去蘇區，但組織安排她留在上海編輯《北斗》。這樣，她與馮雪峰的聯系又頻繁了起來，此前因為懷孕生產，也因為礙于三人曾經的關系而主動避免直接接觸的行為也沒有了必要。人非草木，孤獨與寂寞中的丁玲再次燃起了對馮雪峰的愛戀，雖然馮雪峰此時已有家庭，她還是在《不算情書》中向他表白了隱藏幾年的心跡：

我想過，我想過（我到現在才不愿騙自己說出老實話）同你到上海去，我想過同你到日本去，我做過那樣的幻想。假使不是也頻我一定走了。假使你是另外一付性格，象也頻那樣，你能夠更鼓勵我一點，說不定我也許走了。你為什么在那時不更愛我一點，為什么不想獲得我？

從表面看，信中的丁玲很是勇敢、大膽，主動追求著馮雪峰，但馮雪峰不置可否，丁玲不得不“被戀愛苦著”。從馮雪峰的角度想，他心里應該明白，也有丁玲信件里描述的那些感情，但作為一個嚴肅正直且事業心極強的男人，他只能在現實與情感之間反復權衡、延宕。如果他這個時候拋棄家庭和丁玲在一起，很可能會被人指責趁人之危、不負責任。所以，馮雪峰一方面不排斥二人在情感和工作上的互動（這也是他們在感情和工作方面往來最為密切的一段時間），另一方面又無法做出什么實質性的舉動成全或者毀掉這種互動，唯一能做的就是鼓勵她——順其自然罷！不要過分沉溺在情感里，去做一些“更有意義”的事情！他自己就是這么做的。

假如此時馮雪峰沒有家庭，他們就一定會結合嗎？我覺得未必。經歷喪夫別子之痛，丁玲走出痛苦的方法不外乎兩個：一是把自己投進新的愛人那里；二是把自己投進革命工作中。馮雪峰正是理想的愛人，“左聯”的工作也正需要她，愛人和工作似乎恰好完美結合。如果非要二選一呢？她肯定會選擇工作的。胡也頻犧牲后不久，她曾向組織提出去蘇區參加革命，說明她并沒有被悲痛淹沒，反而激發了更強烈的奉獻事業之心。1932年3月給沈從文的信中，丁玲旗幟鮮明地表明了對那種沉迷于愛情游戲的人的鄙視：

愛情是一個可笑的名詞，那是小孩的一些玩意兒，在我看來感覺得有些太陳舊了。一個二十五歲以上的人，若還毫不知道羞恥，把男女事看得那么神秘，男的終日只知道如何去媚女人，女的則終日只知道穿穿衣服，涂脂抹粉，在客廳中同一個異性玩點心靈上的小把戲，或讀點情詩，寫點情詩，消磨一個接連一個而來的日子，實在是種廢料！這些人不敢去思索自己對于社會的責任，有的由于愚蠢，有的卻由于狡獪，虧他們總找尋得出一個逃脫責任的理由，說出來時卻又儼然極其合理。

強調自己的社會責任，正是丁玲果敢擔當個性的體現。在那個動蕩的年代，二人若不顧一切結合，一旦共同遭遇被捕等意外，就很可能使左翼陣營損失兩員大將。況且，熱烈和激情不可能持續太久，愛情需要一定的想象力才能保持，距離的消失會讓美好退化成平淡甚至怨念，現實和意外都會逼著人承認愛情的無力和有限性。相反，丁玲與馮雪峰維持不那么排他的友愛關系，雙方反而能更靈活一些，也能使各自的力量發揮得更充分一些。因此，我認為不必過度解讀《不算情書》里那些情緒濃烈的表達，以致改變對丁玲的整體認識，曲解丁玲與馮雪峰的情誼，也不必為丁玲與馮雪峰沒有真正結合感到過分遺憾。

詩歌《給我愛的》表現了放下情愛的糾結之后，丁玲與馮雪峰從信仰到行動的一致：

只有一種信仰，固定著我們大家的心，

所有的時間和心神卻分配在一個目標里的各種事上了。

你不介意這個，我也不要機會傾吐，

因為這在我們，的確是不值個什么的事。

這首詩寫于1931年8月，與《不算情書》相比，可以看作是丁玲為了消除馮雪峰與她相處的顧慮而寫的一份“宣言”，當然也是她給自己的暗示，她正一步步向著馮雪峰、向著革命的方向轉變和前進。這是一個艱難的自我塑造過程。在“奮不顧家”的革命隊伍里，個人主義式的浪漫愛情是沒有什么生存空間和必要的，既然決定走上革命道路，就要習慣為了“有意義”“革命目標”而必須進行的克制忍耐和自我教育，對個人之愛要轉換和內化為對同志和階級之愛，才能真正在革命陣營里扎下根，才能真正把信仰的實現看作生存的最高意義。此時的丁玲和馮雪峰，顯然已經基本具備了這樣的品質。

丁玲與馮雪峰在共同信仰之下的密切合作才一年多，1933年丁玲就被國民黨逮捕。為了打擊左翼陣營，有報紙造謠丁玲已與大特務馬紹武同居，后又傳言國民黨已將其殺害。一時間，丁玲被捕的真相和生死都變得撲朔迷離起來。幾個月后，馮雪峰毅然發表了《不算情書》，以承認二人感情事實性的方式來反駁謠言，聲援丁玲，并且動員一切力量進行營救。直到1936年，丁玲才終于在馮雪峰等人的幫助下逃離國民黨的監禁，前往陜北。1937年，抗戰開始之后，二人便長期相隔于南北兩地。延安時期的丁玲曾說過這樣的話：“我最紀念的是也頻，最懷念的是雪峰。”可見她對這兩個在她生命中占據重要地位的男人，感情始終有所區別。1947年，馮雪峰在《丁玲文集》的編后記中有言：“對作者也表示我的懷念罷。”一別十年，依然牽掛對方，語言的表達雖然是淡淡的，但彼此的信任和情誼，卻是深刻誠摯的，是不以時間和空間距離為阻礙的。

1944年發表的《論友愛》一文中，馮雪峰對友愛之于人生的意義作了闡釋：

友愛的根本精神是在社會生活中，根基于人的向上進取的意志和人類愛，追求著知心，同志，及那由理解，信任，摯情而生的快樂。他是人的忠誠的歸復，然而又是精神的一種解放和進取。

對于友愛與戀愛的關系，馮雪峰也表達了自己的看法：

戀愛是必須以純精神的友愛去提高的，但頗為普遍的情形：因為一般的精神力的膚淺與狹小，傳統的束縛，和社會的桎梏與頹廢，遂使戀愛成為粗劣以至惡劣的并不可喜的游戲與追逐，使它失去自然的淳樸和精神的純潔，并因此影響到人的生活態度，失去純潔的自然面目與精神生活的要求。

回顧往事，馮雪峰對友愛與戀愛有了更深刻的理解。他追求的是一種精神相通的戀愛或者友愛，這種愛以共同的信仰和意志而不是以世俗和肉體的聯系為基礎，其存在能促進人與人之間的理解與信任，從而獲得精神上的愉悅、自由和提升。聯系馮雪峰在“三人行”往事中的表現以及他與丁玲的深厚情誼，必須承認這并非妄言，他一直在努力實踐著一種“不俗氣的友愛”。

當然，馮雪峰是從理論高度來闡述這種友愛關系的，并沒有對現實中的個體提出過高要求而造成其他形式的壓迫和禁錮，因此對一般人來說，可以起到類似于理想信念的引領和啟迪作用。不過要達成這種清教徒式的友愛，對于人性的要求是比較高的，它不僅要求個人以超越個體情愛、利益的更高目標（革命理想）為奮斗目標，還需要時時以強烈的道德自律和進取、忠誠等思想意識來規范自我。客觀講，馮雪峰的“友愛觀”，和1960—1970年代為了強調“革命友誼”的神圣偉大性，而把人與人尤其是兩性之間的情愛一律斥為資產階級、地主階級腐朽文化的做法，有著本質區別，但又不能說毫無共同點，畢竟二者力圖構建的都是一幅純凈、崇高的精神烏托邦圖景，都具有某種超現實性。

1949年新中國成立之后，丁玲和馮雪峰都在文藝界擔任領導，有各自的家庭和事業，但作為有著特殊情誼的同盟，也是公開的秘密。1950年代，他們曾先后擔任《文藝報》主編，又先后在劇烈的政治運動中被批判，被定為“右派”，后又被開除出黨。1976年馮雪峰去世時，丁玲還在山西長治，未能見到最后一面。1979年重返北京到1986年逝世的七年間，丁玲始終積極參加馮雪峰的紀念活動。她在《悼雪峰》中說：“我同雪峰相識近五十年。五十年來，我們的來往可數。但人之相知，貴在知心，雪峰的為人，總是長期刻在我的腦中。我對他的言行從來都是深信不疑的。”這種精神契合，馮雪峰在1940年代也有過類似表述：“兩個知心的密友在本質上當然是同志，但他們的行動的一致并非受外在的團體的規約所制使；他們間的契合是更為個人的，更為自由的，他們間精神上的契約是完全無形式的，不受任何絲毫的拘束的。”不汲汲于欲望、利益的考慮，而是基于個性、信仰的友愛和惺惺相惜，正是他們交往的生動寫照，也是革命年代許多愛情或友情所以動人之處。

據親友回憶，馮雪峰直到去世之前最關心的一直是“重新入黨”的問題。同樣，1979年獲得平反后，晚年的丁玲始終小心翼翼地維護著官方形象，維護著來之不易的身份地位。在1980年代，她屢屢被人詬病太“左”，但依然故我。她曾對那些同情她苦難遭遇的人說：“我有信仰，我有信念。”縱觀二人的一生，我認為他們的信仰與執著，并不一定是不加辨別的忠，而是對自己道路選擇的堅守與自愛——由愛而通往信仰，由信仰而鞏固所愛，可以說是理解他們一生的精神線索。

時過境遷。1990年代之后，思想價值從一元走向多元，各式各樣的“主義”日漸蓬勃。在這樣的情況下，個人顯得如此龐大，個體欲望的滿足常被看作人生的最高目標；但又是如此渺小，人的尊嚴與意志仍然容易被更強大的力量碾壓和利用。這時候，反觀丁玲和馮雪峰這樣將自我投入集體洪流，逐漸揚棄了個人主義，把對革命的愛與信仰視為終極歸宿的一代文化人，是要暗諷他們的“幼稚虛偽”呢，還是該哀嘆自己的“過分現代”呢？