開場白或小結語

□冉隆中

我們很多人已經較長時間沒有出門遠行了。因此，我們這個有點兒文學批評同仁性質的昆明文藝評論家協會，特意組織了一些聚會。今年不知不覺已經過去了三分之二，好在我們的活動做了很多場，涉及中外文學、文化藝術等多種內容，以及研討、雅集等多樣形式。通常，我作為協會工作的主持者，會在這些活動中，或開場時拋磚引玉，或小結時狗尾續貂。在此列舉幾例。

鄉村振興：文學的方向和位置

（在小說《易地記》和電影《安家》研討會上的開場白）

在夏日清涼中，我們再次來到昆明書城，為扶貧和鄉村振興事業中文學的作用和位置，開一個研討會，很有意思。上一次在這里開類似的會，我記得是為徐劍先生和他的《怒放》《金青稞》等作品，還有為馬瑞翎等作家寫獨龍族和佤族的作品開的討論會。

今天我想表達的第一個觀點是：云南作家在扶貧和鄉村振興中，整體有什么作為、在全國居什么地位？

我的看法是，云南是全國集中連片貧困地區最多的省份，是脫貧攻堅難度最大的省份，而云南的作家在脫貧攻堅工作中參與最深，表現不凡，交出了成績上佳的清單。從范穩《太陽轉身》，到昭通作家群、昆明作家群，以及全省各地作家群體和個人，都深度參與其中，創作了量多質優的文學作品，為云南整體脫貧和鄉村振興助力，起到了積極作用。

我要說的第二個觀點：小說《易地記》以及根據這篇小說改編的電影《安家》，在同類題材中，居于什么位置？

說到這個，我想說一下《易地記》作者沈洋的來處——云南昭通，在那里，我比較熟悉的小說家，至少還有夏天敏和呂翼兩位。夏先生的《好大一對羊》，是扶貧題材在中國開風氣之先的作品。它也有從小說到電影的過程，也得獎無數，其中最重要的獎項是魯迅文學獎，是云南小說的代表作之一。《好大一對羊》確實是一部經得起時間考驗的作品，其中的夏氏幽默和反諷，表現出作者面對苦難所具備的堅定信念以及批判勇氣，是值得尊敬和欣賞的。

另一個作家呂翼，也在同類題材中建樹不凡。從他早期的《土脈》到現在的《寒門》，我們可以清晰地看到一條主線：割不斷的苦藤；這也是他早期小說的篇名。這個名字有很強的象征意味，它標示著昭通作家一種強大的藝術邏輯和寫作慣性：苦大文深?！翱啻蟆?，是昭通作家比較普遍觸碰的現實生活的一個內容，因其普遍，也就普通。在這個領域，文學的深度應該體現在悲憫之上。誰具有更為深厚博大的悲憫情懷，誰才可能抵達更加深遠的文學和思想境界。在這方面，不能不說，昭通的某些詩人的成績要優于小說家。

如果上述邏輯成立，那么以此來看取沈洋的作品，會發現有一個比較有趣的積極變化，即由苦而樂。痛并快樂著。沈洋的作品不再是那么沉悶、壓抑，而是洋溢著樂觀和自信。這種樂觀，是生活深處一些細微變化引起的樂觀，是正視苦難現實，同時看到現實正在以進行時發生著陣痛般的改變引發的樂觀，是作家置身現場并有切膚之痛和由衷之喜而引發的樂觀。

正是在這個意義上，我們需要研究沈洋向著樂觀自信的方向所做的文學的努力。他所開掘的樂觀主題，他所表現的鄉村希望，他所刻畫的向著幸福轉變的鄉村人物，是否堅實可靠？是否非常值得、卓有成效？我們既要看到他得獎、小說改編成電影并成為中國作協同類題材的書的名字等這些顯在的榮譽，也可以從小說和電影本體的角度，看一看筆下的生活場景是否讓人相信，人物是否立得住，藝術是否有特別的價值和創新等非常嚴肅的文藝主體問題。

這也是我們今天開會研討的出發點和落腳點。

“文學養老”及其他

（在《白紙和黑鉛筆》新書分享會的開場白）

我邀請大家來為一本跨文體的雜書《白紙和黑鉛筆》（譚中貴著，上海文藝出版社出版，2022年3月），舉辦一個分享會，正是今年以來頻次密集的協會活動的延續。

在此我講兩層意思——

分享這樣一本書，可以達到什么目的？我個人覺得，主要是可以分享作者比較獨特的寫作樂趣和寫作經驗。我把這些樂趣或經驗，概括為以下四條：

其一，“文人相親”的經驗。閱讀這本書，以及譚中貴先生以往創作的文學作品，我發現，譚中貴為我們提供了一種新的“文人相親”的經驗。“文人相輕，自古而然”，但是在他這里，“輕”被改成了“親熱”的“親”。看看他在本書“尺素”部分與女作家蔣蓓之間對話的“嚶嚶錄”，再讀讀書中匯集的包括蔣蓓作的序在內的六篇評論文章，我們就會為這種文人相親的關系點贊。說實話，讀了這部分文字，我是深受感動和啟發的。相信大家也會和我一樣，產生同理和共情。

其二，“文學促家和”的經驗?！凹液腿f事興”。譚中貴的寫作，還是以文學創作建設和諧家庭關系的成功范例。我注意到，他的三本文學書籍，有兩本的封面設計出自他的女兒鮮則雅，另一本的序言也是鮮則雅所寫；他的太太鮮艷女士，也對他的寫作投注了很多關心。他們這一家，是文學、攝影、繪畫、書法、音樂、茶道、美食、園藝集大成的文藝之家。這從譚中貴作品的字里行間就能感受到。

其三，可以復制的文學寫作經驗。這種寫作經驗是：如果一個人，畢其一生堅持人到、意到、筆到，可以積累起豐富的人生經驗和寫作成果。譚中貴的寫作，就是積少成多、集腋成裘的過程。我們不能輕視那些豆腐塊一樣的小文章，這些文章積累多了，也是可以變成凝聚著深刻的人生智慧、充滿文學美感和藝術個性的精神成果的。

其四，“文學養老”的經驗。是人，都會老。我們的社會正以前所未有的加速度，進入全面老齡化社會。我們在座的很多朋友，也包括我，事實上都進入了老年階段。每個人都有自己的養老生活方式，譚中貴為我們、也為社會，提供了很值得提倡和借鑒的文學養老方式。這是可以與健身養老、旅游養老、藝術養老、山居養老、抱團養老等相提并論的方式，而且是一種不受外界因素影響，不需要很高的物質條件，很多人都可以投身其中、堅持下來，并且找得到存在感的有效方式。我們現在分享的這本書，正是“文學養老”的一個積極成果。簡言之，文學養老，簡便易行，很有成就感，很有意義，可以復制。

對《白紙和黑鉛筆》，我們當然歡迎贊美，更提倡批評。寫評論文章，辦研討會議，我愿意遵循兩句話，即：批評不自由，贊美無意義；絕對的批評不一定絕對的真誠，但絕對的贊美是絕對的虛偽。我個人對分享活動的定義，不是說每一次都必須聚焦某一位經典作家的某一部經典作品，而是選擇、尋找和發現那些具有簡單中的不簡單、平凡中的不平凡的特點的文學個案。作品就在這里，作者也在這里，讓我們敞開胸懷，各抒己見，謝謝大家！

老樹枝頭別樣紅

（在曉雪先生八十八壽辰文學雅集上的致辭）

今天是2022年元旦，正好也是曉雪先生八十八歲壽辰，我們以雅集的方式致敬雪老，祝福雪老。作為組織者，我先說幾句。

記得半個多月前，中國作協第十次代表大會在京召開，“米壽”高齡的曉雪欣然赴會，成為本屆大會年齡最長的前三名代表（名譽委員）之一。曉雪專為北京某報題詞：“你有九十九個想法不能實現，也許第一百個想法就能創造奇跡。”由此表明，雪老身體和心態都很年輕、健康，我們為之感到高興！

曉雪是中國文壇公認的“不老樹”，而且，老樹枝頭別樣紅。自1979年第三次全國作代會上當選理事（后改為全委會委員）以來，已經連續八屆參會，從未缺席。如今年近九秩，身兼詩人、評論家、文學活動家數種身份的曉雪先生，仍寶刀不老，無論是文學筆耕還是文學活動，他過人的精力、很高的產量和質量，讓包括我在內的許多文學后輩都望塵莫及。

說到曉雪的筆耕不輟，這里有書為證：2021年年末，曉雪先生的《暢想園文譚續集》出版了。雪老把這本差不多是“封筆”之作的書的序言交由我來完成，我感到光榮而責任重大。這部收錄了九十篇文章的新著，編為四輯，約二三十萬言，是雪老近年公開發表的論文、發言、序跋、隨感的結集。作為資深的當代詩人、詩評家，曉雪的這本書中涉及的詩歌論述自然最多；他還是中國當代少數民族文學最重要的開拓者之一，因此關于少數民族文學現象的解讀闡釋，也占有突出位置。此外，曉雪對多個藝術門類亦廣有涉獵，其中尤于書畫最為得心應手——他自己就是觸類旁通的書家、畫家，其“曉雪體”書法辨識度極高。記得某年在新疆石河子，我們一行訪問艾青紀念館，還在幾十米開外，望見迎門一幅條幅，我斷言，一定是曉雪手書。近觀，果然。眾人驚嘆，以為是我目力極好，其實乃曉雪之書法極具個性使然。因此，本書也有部分篇什，或品評書畫家之作品人品，或為書畫展作開篇前言……總之，全書話題紛呈，文思飛揚，讓人讀來但覺滿目琳瑯，獲益良多。

在曉雪身上，有很多與當代文學有關的“第一”經歷或文壇軼事。其中部分“第一”，算得上“茲事體大”，關系著中國新詩及理論、少數民族文學組織架構和創作理論的健康發展?？梢哉f，曉雪是中國當代詩歌和少數民族文學若干重要事件的在場者、推動者和見證人，個人和時代，文學和社會，局部和整體，在他這里得到自然而奇妙的統一。這在當代作家中，曉雪是不多的一枚碩果、一個范例。

如果說對曉雪的上述評價屬于“宏大敘事”，那么，我這里也有一組微觀數據——我細細統計了一下，曉雪在他七十多年的“文學人生”中，在堅持文學創作、做好文學組織工作前提下，他還為411位文藝家寫過序、跋、點評或紀念文章，其中111位是少數民族文藝家，42位是女性。僅此，可謂善莫大焉！

通過多年與雪老交往，我加深了一個基本判斷：在人格和道義上，曉雪特別值得尊敬。他以畢生之力，為他的文學信仰（真善美）而歌而贊，也為他的文學厭惡（假惡丑）而諷而鄙。他盡一己之力，矢志不移，“結廬在人境，我手寫我心”。有時候，他的文學表達或可趨時應景、直白膚淺，他的理論思考或可淺嘗輒止、失之簡單，但他有著不變的文學追求和信仰，因此其文字始終凝結著他的堅定真誠。

回到《暢想園文譚續集》。曉雪論文藝，總是希望立論者格局要高大，襟懷要寬厚，視野要遼遠，個人小悲歡與時代大關切，最好要兼容并包，且在幽微處發現美善，在陰影中看取光明。歲末年初，我在病中讀到這些論述，仿佛也從“陰影中看取光明”，別有滋味。

為雪老這棵中國文壇“常青樹”筆體兩健，讓我們舉杯！

《茶葉戰爭》：值得研究的“現象級”作品

（《茶葉戰爭》出版十周年研討會的開場白）

茶是一種飲料，是世界絕大多數人喜歡的一種飲料。

在中國，在農耕時代，柴米油鹽醬醋茶，茶被列入開門七件事，是居家生活的重要組成部分。茶既是物質生活的重要載體，又是精神層面的一種介質：它可以消渴解暑，可以入藥；也可以參禪悟道，可以通神——一句“吃茶去”，道出起居日常的無窮趣味和奧秘。

生活中有“煙酒茶不分家”的說法。這三種東西都是食品，有著奇妙的聯系，又有著本質的區別：共性是都有物質和精神雙重屬性，都具有打通兩者的奇妙功能；不同在于，煙和酒更虛玄，有時候會被認為是奢侈品，茶則更日常，更普通，基本被視為必需品。但從文化的角度來看，研究煙酒的著述文章，古今中外，汗牛充棟，考據茶葉的論著則相對較少。這是為什么呢？我個人認為，是它們的附加價值不同所致。傳統觀點認為，煙酒往往具有高附加值，茶則過于普通尋常，所以沒有引發特別的關注、研究。以我為例，我不吸煙，卻寫過兩部煙書；不飲酒，卻一度做過某酒企的法定代表人。我長期飲茶，迄今卻只寫過一本關于普洱茶的小書，是給孩子從讀圖到識字過渡的“橋梁書”，且至今還在某出版機構等待面世。這是讓我感到遺憾的事情。

幸好，這些遺憾現在得到了有效的糾正或填補，這就是，我們面前，出現了一位以研究、書寫茶文化為志業的優秀寫作者周重林。

據我所知，周重林以茶為研究、寫作的對象，深耕細作已達二十余年，出版各類茶書二十多種。我個人比較喜歡他寫的《民國茶范》等。這可能與我個人的閱讀習慣和審美趣味有關，因為書中那些人物主要生活在抗戰時期的昆明，他們大多是執教于西南聯大的知識分子，還有到昆明工作或訪問的文人。這些人物和這段歷史，也活在我研究的視線范圍之內，因此也比較熟悉。周重林找到了一個非常特別的角度：這些知識分子，在顛沛流離的時代，會與茶發生什么關系？他找到了很多獨特的素材，其中一些故事也為我所知，比如錢穆在宜良巖泉寺寫作《國史大綱》期間，發現了這里的寶洪茶，并經由來探視他的聯大教授帶到昆明甚至全國各地，寶洪茶由此一度甚至被一些江浙茶商用來充當上等龍井茶。

周重林的一些茶書影響很大，流布頗廣，讀者甚眾，其中包括業內專家。一些作品甚至達到“現象級”的程度，比如這本《茶葉戰爭》。新版的這本書，腰封上印著：發行逾四十萬冊！不止如此，它還有簡、繁及譯著多種版本。

為什么會這樣？可以說，我是帶著好奇心，想一探究竟的心理，走進這本書的。

這里，我表達幾個主要觀點：

一是，這本書確實讓我打開了眼界。書里用大量文獻和歷史事實，試圖證明一個重要觀點：鴉片戰爭本質上其實是茶葉戰爭。通過聚焦1840年鴉片戰爭爆發，和1888年英軍入侵西藏這兩個時間節點，周重林認為，兩者實際上都是因為茶葉貿易逆差而起。這個論斷極其重要，它的意義已經超出茶文化研究的范疇。

二是，這本書提出了關于茶葉和國家命運的內在聯系的觀點，也值得注意。周重林甚至明確界定了本書的主要命題，就是討論和證明茶運和國運密不可分。為何英美以茶葉引進而富強，晚清卻因茶葉輸出而敗亡？周重林認為，十七至十九世紀三個大國的命運軌跡，都證明了這個觀點。這個觀點是充分成立的嗎？

三是，這本書為什么能夠暢銷而且長銷？除了少數篇章特別“吸睛”（比如開頭、結尾等篇章或段落）、具有一點暢銷元素外，說實話，它并沒有一般暢銷書的套路、特點。這是我特別想弄清楚，而細讀完之后卻更迷糊的一個問題。因此也就教于各位方家，希望在隨后展開的研討中，能夠為我釋疑解惑。謝謝！

在愛爾蘭文學月啟幕式上的致辭

來到大象書店，是一次歷史穿越，我仿佛穿越到了一百年前世界文學經典杰作《尤利西斯》的出版現場……我從比較遙遠的城市邊緣坐地鐵趕來會場的路上，寫了一首“打油詩”，并發在朋友圈，點贊人很多，我也愿意在此分享給大家：

今晚有一事，去見喬伊斯。

喬自遠方來，國名愛爾蘭。

喬乃大作家，著尤利西斯。

故事越百年，光耀人間世。

語言有國界，文學無疆域。

同鞭假惡丑，共吟真善美。

秉燭讀名著，持火驅暗黑。

就區域位置而言，云南位于我國西南邊陲，是典型的邊疆、邊地，與愛爾蘭的偏居歐洲一隅差相仿佛。本世紀初，云南人民出版社曾出版過一大套愛爾蘭文學叢書，匯集了喬伊斯、王爾德、葉芝、蕭伯納、貝克特等諸多愛爾蘭偉大作家的作品。更早的上世紀末，該社就已經推出過拉美文學叢書——那是國內第一次系統譯介包括博爾赫斯、聶魯達、魯爾福、帕斯等“拉美文學爆炸”主將在內的大家的作品，對國內作家和讀者影響深遠。

因此，云南的讀者和作家，其實并不缺乏國際化的視野和格局。

這一次，我們與愛爾蘭駐華大使館一起，共同舉辦愛爾蘭文學月系列活動，以研討、賞析、朗誦、觀影等多種方式，向喬伊斯、王爾德、葉芝等文學大師致敬。這既給我們每個參與者帶來了豐富的文化滋養，也為昆明這座城市平添了更加濃郁的文化氛圍。今后，昆明文藝評論家協會將聯合相關方面，進一步拓展整合資源，舉辦更多形式豐富的公益性文學及文化活動，以期進一步攪動、做活邊疆之地的閱讀氛圍和創作氛圍。