案頭文屑

□李 更

我一直覺得，從純粹個人化寫作來看，文字只是表達自己的靈魂喘息，而不是表達別人的某種意圖。

有一類作家最大特點就是目無荒誕，他們就像我養的貓狗，只要有吃的就歲月靜好。

余華說，我寫過荒誕的小說，但是我不認為自己是一個荒誕派作家，因為我也寫下了不荒誕的小說?；恼Q的敘述在我們的文學里源遠流長，已經是最為重要的敘述品質之一了。從二十世紀西方文學的傳統來看，荒誕的敘述也是因人因地因文化而異，比如貝克特和尤奈斯庫的作品，他們的荒誕十分抽象，這和當時的西方各路思潮風起云涌有關，他們的荒誕是貴族式的思考，是“飽暖思荒誕”。

我認為余華找到了正確的表現荒誕的寫作手法。那種不經意的、“天涼好個秋”的語感，讓他的文字有安全的存在空間。

莫言也找到了，但他表現的是過去。

有人質疑我，難道余華表達的是今天？

說實話，現在出版了紙質書的作者，唯一岀路是找專業讀者有償閱讀，希望能評個獎評個職稱什么的。于是，大學里面的職業評論家成了受歡迎的人群。人家可能也不在乎你那點紅包，課題費已夠他們買驢買馬了。關鍵是飯局。他也寂寞難耐啊，有人邀請，多少也算社會活動了，也就是社會知名人士了。

人和動物的區別在于，人除了吃飯還得有精神生活。為什么要當文人？圖名啊！有個馮唐，早就財務自由了，就為了圖名，寫小說，還自費參與各種促銷，不計成本。

沒錢的怎么辦？……