在玫瑰花枝上捉蟲子的人

□川 湄

周曉楓在《有力或有毒的批評》（《散文》2022年第4期）里談到批評家的話題，讓我感到了特別的興味。

當時正重讀魯迅雜文，也讀其他刊物的文章，自然而然地生發了聯想。宋曉斌在《一朵玫瑰，就是所有玫瑰》里面寫到，紀德是一位特別愛玫瑰花的作家，他在日記里說：“一上午跑在花園里，未能回房寫作回去吃午飯，還一副陶醉的樣子……我干了什么這么亢奮呢？只不過在我花園中玫瑰花枝上捉了蟲子。”于是我覺得，批評家就是像紀德那樣供養、凝視、守護玫瑰的人，是在玫瑰花枝上捉蟲子的人。在文學的玫瑰園里，澆水是供養，捉蟲子也是供養。愛的供養是心甘情愿，沒有超出本分之說。

但周曉楓沒有看到批評家對作品傾注的一腔深情。在《有力或有毒的批評》這篇文章里，沒有表現出對于批評家足夠的肯定和尊重。我以為，正是這種輕率的態度，導致了她行文的粗疏。

下面，我將列舉《有力或有毒的批評》中帶語病的四個例句來說明。我承認，我是一個苛刻的讀者；但我也相信，讀者對作家有苛責和選擇的權利。如果作品不能滿足讀者的審美需求，那么看似宏偉的文學大廈一問世就會搖搖欲墜，轉眼就會歸于文字廢墟。

1．有些專家說起來高山仰止，寫起來一塌糊涂。

這句話是令人困惑的。“高山仰止”是個敬辭，“高山”比喻高尚的品德。“高山仰止”在這里雖然合于褒義的語境，卻不合于對比的范疇。既然說的是“專家”，那么為什么不比專業水平，卻要比道德水平呢？