怎樣破壞一首詩

□岳洪治

除非你是一個天才詩人，否則，要寫成一首好詩，絕非易事。可是，一個缺乏詩歌修養的人，卻很容易于不經意間，就破壞了一首詩。

某年冬天，我應邀參加了一次詩人藝術家采風活動。行前，按組織者的要求，在上傳一張本人照片、一則身份簡介之外，還附錄了一首小詩。當時，我正在南方旅行，并沒有攜帶電腦，就把背得最熟的一首短詩《無聲的語言》（見《遇見——岳洪治詩集》140頁，人民文學出版社2019年9月）默寫在紙上，手機拍照后，發了過去。原作如下：

敞開的門，給晦暗的樓道

涂了一小片光亮，

你手撫門扉，傾身向前

目送我離開。

無聲的語言蕩漾在眼波里，

光暈中，你美麗優雅的剪影

使我想起遠古的雎鳩。

多少次相會與離別

在夜半和凌晨的夢里，

空氣中有你秀發的清芬

手上有你肌膚的溫度。

無聲的語言蕩漾在眼波里，

沙灘上一根浮木的命運

不是燃燒就是沉默。

到了會議上，首先領到一本采風活動的紀念冊。參加活動人員的簡介、照片、作品等，均印在上面。翻到介紹本人的一頁，這才發現，我那首14行的小詩，竟印錯了三處：第2行“涂了一小片光亮”，錯成了“涂了一片小光亮”；第4行“目送我離開”，錯成了“目送我離去”；第9行“在夜半和凌晨的夢里”，錯成了“在夜半和凌晨的夜里”。

如果是一篇長文，這樣的錯誤或許容易被忽略過去。因為，對于大部分習慣了“隨便翻翻”的讀者而言，讀一篇文章、一首詩， 往往只求知其大概，至于文字的工拙，是很少有探究的興趣和耐心的。然而，對于一個有一定文學修養的讀者，特別是對于參加這次采風活動的“著名詩人藝術家”來說，他們在步入文學花園的時候，總會希望所見到的詩的花朵，會開得更妖嬈一些，更燦爛一些——縱使是一首可用作“匕首和投槍”的小詩，譬如長在花園里的劍麻、仙人球之類，也應能熠熠閃光，小巧鋒利才好。

但是，這本“采風活動紀念冊”上印出的本人這首小詩，一者是把“一小片光亮”錯印成了“一片小光亮”。雖然在我們的經驗里，“一片小光亮”和 “一小片光亮”所表達的意思，并無太大的差異，然而，一個詞語在一句詩里所處位置的不同，卻會造成詩句不同的調子與韻味，其所體現出的詩人在特定環境里的心境與情感也是很不同的。“紀念冊”把原作中的“一小片光亮”印成“一片小光亮”，一個詞語在詩句中所處位置的這個改變，不僅使詩的語言變得很蒼白，而且，也改變了原作的基調、破壞了詩句原有的韻味，同時，也改變了作者所要表現的那種特定的心境。

上面所說，是《無聲的語言》第2行，因為“片”與“小”兩個字，在一句詩中位置的顛倒，對一首詩所造成的破壞。而第4行：“目送我離開”被錯印成“目送我離去”的問題，則是“離開”與“離去”這兩個詞語的一字之差。在這里，“離開”與“離去”兩個詞語所表達的意思是相同的，問題只出在“開”與“去”兩個字不同的讀音上。“開”讀平聲，“去”讀去聲。須知，不同的聲調，作用于聽者的耳朵和心靈，給人的感覺是完全不一樣的。在這句詩中，“離開”的“開”是平聲，由于“開”字聲調的延長，便會給人一種戀戀不舍的感覺；而“離去”的“去”是去聲，由于“去”字聲調的短促，所顯露出的就是一種決絕的態度了——顯然，這就背離了原作所欲表達的戀人之間那種依依不舍的情狀和心情。至于“紀念冊”上，小詩的第9行為什么會把“夢里”錯成“夜里”，我至今也沒想明白個中的緣由。而此處，“紀念冊”對這一個詞語的更改，對原作所造成的破壞，卻與前兩處錯誤對原作的破壞程度，并無二致。

然而，如果離開詩歌來說，《無聲的語言》在“紀念冊”上出現的錯誤，都不是什么大問題。即便是印刷這份紀念冊的朋友，有心或是無意地改變了原作詩行中詞語的位置，應該也是一番好意——大約是覺得這樣的更改會使詩句讀起來更順暢些吧？我所以會寫下這篇小文，只是就詩論詩，希望經過以上粗淺的分析，讓自己記住，同時也讓喜歡詩歌的朋友們知道，在一首詩或一句詩中，一個詞語的錯置，往往會牽一發而動全身，不但會破壞了整首詩的和諧，也會改變了作品設定的情境，降低了作品應有的境界。

行文至此，忽然想起徐志摩在《詩刊》創刊號發刊詞中的幾句話：“實際上我寫成了詩式的東西借機會發表，完全是又一件事，這決不證明我是詩人，……我又何嘗懂得詩，興致來時，隨筆寫下的就能算詩嗎？怕沒有這樣容易！”（《晨報副刊·詩鐫》第一期，1946年4月1日）大名鼎鼎如徐志摩，尚且不敢稱自己是詩人，不認為自己寫下的“詩式的東西”是詩，吾輩寫下的分行散文——如區區這篇《無聲的語言》，就更不敢妄稱其為詩了。然而，既然此篇已被當成詩發表了出來，身為作者也就有責任按照詩的規格與樣貌來完成它、要求它、評說它。于是，就寫了這么一篇不成樣的東西給對詩歌寫作感興趣的朋友，同時，我還應該感謝當年錄制這本《采風紀念冊》的朋友，是您的好心、熱心，或者說是您的無心之過，給了我重讀這首小詩的勇氣，并對詩句中詞語的不當搭配給作品造成的破壞，略談了一點淺見。在此，我要謝謝這位不知名的朋友。同時，也要謝謝那次采風活動的組織者。