從嚇廚房到下廚房

文|林特特

前幾天看《脫口秀大會》，一名女選手自嘲做飯無能。她說：“對于別人，菜有快手菜、慢手菜之分；對于我，只有割手菜和燙手菜。別人是下廚房，我是嚇廚房，驚嚇的嚇。”哄堂大笑，我也笑了，因為我想起我當年。

研究生一畢業(yè)我就結婚了，但結婚并不意味著我有過日子的本事。

剛開始家庭生活，我的廚藝主要靠策劃。

比如，早上起來，我會問隊友，吃西餐還是中餐？看他一臉迷茫，我再解釋，西餐是餅干，中餐是方便面。無論啥餐，我都保證有“彩蛋”—餅干加雞蛋，或方便面臥荷包蛋。

又比如，有客來訪，我會做一道甜品，我叫它“赤壁”。很簡單，在薯片凹陷處加上酸奶，再在酸奶之上點綴幾顆藍莓。別說，味道不錯，顏色也雅致。一片金黃，一汪雪白，幾粒藍，十組整齊地擺在紅底描花的瓷盤中，好比那赤壁船隊。

光靠策劃不能長久，畢竟好文案離開產品都是虛無。一日，我端出“滿江紅套餐”，它們分別是排骨、西瓜汁、冰激凌球。隊友稱贊了我的創(chuàng)意，但無情地指出，排骨燒焦了，西瓜汁里面還有瓜子粒，冰激凌球是買的吧？這滿江紅套餐，顧客的反應也應該計入其中—“怒發(fā)沖冠”。

那個階段，我像一個黑心的網紅餐廳，全靠抖機靈騙生意，根本沒打算有回頭客。這期間，還發(fā)生過兩次事故。

一次，我起了油鍋，菜還沒洗完，鍋里油響，我一急，抄起洗菜盆，接了點自來水就往鍋里倒。鍋是堅強的，火穿過它，燒出一道光，起碼兩尺長。我驚恐萬分，抓起鍋蓋往鍋上一投，準確率挺高，“啪”蓋住了，而我已雙手捂臉飛奔出廚房。

另一次，我在菜市場買了一整扇肋排，只讓肉販切割，卻忘記分開包裝。我將它們一起塞進冰箱，等拿出來時，刀劈不開，水沖不開。我將冰坨坨往灶臺上一扔，無效；我再將冰坨坨往水池一摔—水池在冰坨坨的撞擊下，裂開一個大洞，一地碎片，帶著水漬濺到我的腳上，而冰坨坨經過自由落體依然頑固不化。我對著黑洞，絕望、無助、驚懼，我想，我這輩子怕是做不好飯了！

無論怎樣磕磕絆絆，日后好朋友來家，我能端出四菜一湯了。但不敢留宿，因為會做的菜，只夠一天不重復，第二天又會再見。我列了個菜單，寫下當年要學會的30個菜，還在旁邊畫過思維導圖，試圖從會做的一個菜延伸出更多搭配。

發(fā)小夙至今記得我招待她的一頓大餐。光葷菜就有蒸香腸、紅燒蹄髈、合肥老母雞湯、珍珠丸子。她邊吃，我邊詳細講述如何從前一晚就開始準備。她有點不好意思，主動提出洗碗，我欣然答應。

飯后，夙推開廚房的門，又出來了：“還是我們一起洗吧！”—由于不熟練，我不但備餐時間長，還“差生文具多”，蔥一個碗，蒜一個碗，幾種食材就放幾處，為做這頓飯，我用掉了我們家全部的餐具。

夙問我：“如果有10個雞蛋，其中一個是壞的，你找出這個壞雞蛋要用幾個碗？”“10個。”我堅定地答。“好的，我明白你為什么要用這么多碗了。”夙嘆氣。“你呢？”我好奇。“兩個，一個大碗，一個小碗。打一個在小碗里，是好的就倒進大碗，反之倒進垃圾桶。”夙答。我感受到什么是廚房里的智商壓迫。

廚藝到達這個水平時，我懷孕了。從此，我過上飯來張口的生活，父母公婆輪流來伺候。9個多月后，孩子和家政阿姨同時出現(xiàn)在家里。我只用準備孩子的口糧，母乳。

幾年間，我除了做孩子的輔食，沒下過廚房，直到兩年前，孩子網課在家，阿姨返鄉(xiāng)未歸，我不得不又拎著菜刀上崗。

不知是生活經驗豐富了，還是科技進步了，這次我在廚房游刃有余。可以說，奇奇怪怪的小家電、各種美食App，拯救了多少都市手殘黨，包括我。

我置辦了三口鍋，煎烤煮一體的摩飛鍋、自帶做菜程序的智能鍋，還有一個空氣炸鍋。破壁機是好東西，也能當鍋用。

我關注了一堆美食博主，使用過若干做菜小程序。我的心得是，同類菜中，查用時最短、點擊量最高的那則短視頻最有用：用時短說明容易操作，點擊量高說明味道不錯，受歡迎。我用過一個小程序，當你不知道做什么時，就把已有的食材全部輸入，點“確認”，須臾，它們便或組合搭配，或各自成菜，系統(tǒng)給出若干種選擇。手機比你想得明白。

此外，制訂一張私家“菜程表”，事半功倍。

每天都要想吃什么，同時營養(yǎng)要均衡，舌頭要保持新鮮勁兒，說實話，有點頭痛。因此，我認認真真排了表，分早中晚，將食物分類。比如，早餐需要飲品、主食、水果、肉類。其中，飲品有牛奶、豆?jié){、麥片等，主食有花卷、包子、餃子、餅、面包、蛋糕等。水果、肉類以此類推，午餐、晚餐如早餐般，將雞鴨魚肉海鮮羅列出來。同時，有哪些外賣、預制菜適合做加餐，統(tǒng)統(tǒng)列在表內。

每半個月一次大輪回，真真是《紅樓夢》中管廚房的柳嫂子說的，把菜名寫成水牌，轉著吃。所以，其實只要動半個月腦子，好好記錄，剩下的，微調即可。當然不怕辛苦的，可以一個月、兩個月大輪回。

家常菜就那么幾個，全家都愛吃的也就那么幾道。找對菜譜反復練習，一道菜做十遍，第十一遍，你就可以拍視頻了。

我在古籍出版社工作過，當年，社里有一本常銷書法書《永字八法》。編輯對我說，你把“永”字練好，常用的筆畫都能練到。同理，一些菜，你把它們練熟了，便能分解、演化、重組，無限延伸。

看《脫口秀大會》前，我用空氣炸鍋做了烤羊排，炒了蛋炒飯，燉了玉米排骨湯，還清炒了一盤花菜。

“別人是下廚房，我是嚇廚房，驚嚇的嚇。”女選手在屏幕上說。我笑了，成長是一生的必修課。時至今日，我下廚房，也依然“嚇廚房”，嚇別人。比如，除了我，全家都不吃辣，每當我想發(fā)火，就炒辣椒，不開抽油煙機，在嗆人的辣味中，人人都感受到我的怒意，并受到驚嚇。