夏日、雨水和廣闊的涼爽

文 | 賈想

世界在縮小

一立夏，最快活的便是去樓下的公園，在風和野花間散步。有時，找到一處長椅坐下，忽見頭頂的世界高遠：漫天的云，變化的光。我整個怔住，不能動彈。仿佛是第一次出世，第一次睜眼，發現了造化的不可思議。

不知從什么時候開始，我們把大部分生活都投射在了電子屏幕上—點餐、買菜、添置衣物和家用。我們在方寸的世界里娛樂和放松，掉進短視頻時代無窮的平行宇宙。

生活整個“小屏化”了。我們的“附近”—那個物理意義上的生活空間—社區、公園、街道、河水，以及日日更新的陽光、雨水和空氣，我們是不在意的。只要“小屏生活”沒有出現問題—網沒有斷、手機沒有壞、供電系統正常運轉，我們似乎就可以永遠這樣妥善地活下去，點餐、囤貨、游戲、沉默。

“真實”正在倒轉，洞壁上的影子才是真實，而洞口的那團火光，以及洞穴之外的太陽，我們正在不相信它們的存在。

想想我們是怎么一步步走到今天的吧，想想我們對外在世界的期待是如何一次次降低，對于空間的感受是如何一天天縮小。這些年，我們對于物理空間的敏感性，已經隨著“小屏生活”的泛濫而消減—四維上下，廣闊、自在、冒險、可能性……世界就是這樣縮小的。

棲居

我和阿晚都是在鄉村長大的，直到讀大學才離開那里的平原、丘陵和山谷。

鄉村生活除了沒有錢，最大的問題是缺少新的技術和信息，因而缺少新的知識和觀念。

但很奇怪，我和阿晚來北京十年，感受到的恰恰是城市的匱乏和鄉村的豐饒。

城市是人造物體系，自然的東西只是點綴；鄉村是自然物體系，人造的東西只是點綴。的確，從物的數量和種類看，城市比鄉村豐富千百倍。但人造物的壽命，特別是商品這種典型的人造物的壽命，是越短越好的。因為商品的意義在于交換價值，在于不停地買賣，所以要不停地再生產。

一件不能交換的商品等于一件垃圾。在城市，雖然我們可以占有巨量的商品，但由于商品壽命的短期性，我們很快就會發現，如果不進行階段性的“斷舍離”，居所很快就會淪為垃圾場。

擁有“活著的物”，擁有“生長性的物”，才能感受到生存的充實。而鄉村這個自然世界，恰恰充滿了“活著的物”：雨水、冬雪、麻雀、麥子……它們的壽命極長，不會像商品一樣短暫，它們年復一年地復活、循環，直到不朽。

在鄉村長大的孩子，他們雖然擁有的極少，但他們擁有的每一件物品—泥土、雨水、狗尾巴草……都是不朽的。他們心外無物，無比滿足。

這就是為什么我們在城市過得很豐饒，內在體驗卻匱乏；在鄉村過得匱乏，內在卻富足。這是兩種存在根本差異的生存形態：在城市里是“寄居”，在鄉村則是“棲居”—“充滿勞績，但人們詩意地棲居在大地上。”

有個行動派朋友，他前兩年離開北京，找到河北的一個農村住下。他說：“坐在野地里，看著周邊干燥的沙粒、樹和花草，還有飛過去的鳥，我突然在想，這些自然存在的事物都是自由自在的。我喜歡土地，但我其實并不熱愛人類附加在土地上的東西，為那些附加物發生的爭斗確實是在浪費生命。”

他說的“附加物”，讓我意識到現代生活一直被隱瞞起來的“多余性”。有人認為，世界、生活、我們的日子，“從來如此”，沒有辦法。我想，至少泥土、雨水和狗尾巴草，不會同意他。

世界的縫隙

大學在劇社的時候，我有過一次很難忘的排練。

那天晚上來了很多陌生同學，好多人的樣子我已經不記得，我們之間只有那晚的一面之緣。因為常用的活動室被占用，我把排練場地臨時改到學院的一間儲物室里。空間還算大，大概30平方米，靠墻凌亂地堆了一些桌椅，西面是一排透光的窗戶。現在想來，那其實是一個很美的劇場。

日常的熱身之后，我們十幾人在空間里無序地疾走。一開始開著燈，等到大家對于彼此的身體距離有了一定的熟悉和掌控，我便把燈關掉。夜色突然從西面的窗戶涌進來，空間靜如止水，只有大家疾走的腳步聲，像芙蓉落在水上。視覺關閉之后，憑著聲音、氣息和對身體距離形成的感知，大家沒有陷入混亂，沒有發生沖撞。有的人甚至在夜色中跳躍了起來，在窗前形成片刻的剪影、片刻的形式美。

等到所有人感到身體發熱，感到疲累，我就指導大家一點點放慢腳步，同時去心里尋找一個最安寧的地方，找到之后，就在那里停下。

時間放緩了，幾分鐘后，每個人都如塵埃落定。有人坐在桌子上，有人倚靠在墻角，還有人直接躺了下去，以嬰兒的姿態。他們各安其位，自己就是一個世界。那一刻，在這個凌亂的儲物室里，他們占據的物理空間和內心的空間重合了。他們棲居在自己那里。

太美了。夜色平等地披拂在他們身上。我目睹了一場表演。

從那時起，我開始堅信，再森嚴的世界也有縫隙。從那個縫隙里，會鉆出一顆發芽的種子，一顆美和安寧的種子。那是從烏托邦世界投遞過來的種子。

后來，我們交流自己找到的那個最安寧的地方，有人是在臥室的床上，有人是在奶奶的懷里，還有人是在曠野的一棵樹下。至于我，我找到的是什么呢？

是夏日，是雨水，是廣闊的涼爽。

涼爽

雨水是夏日的常客。常客到訪之后，世界便會涼爽—快活的涼爽。

夏日、雨水、涼爽，三者到齊，便是我能想到的最安寧的場景了。

這樣的場景有很多，比如，雨后的夏夜。驟雨初歇，大地已經沒有氣焰。晚飯后，我們一家三口卷上鋪蓋，去平房頂上納涼。雨后的世界是洗過的世界，星空分外明亮。我們躺下，望著星河出神。那時，母親還是年輕的媽媽，她一邊用蒲扇給我驅蚊，一邊教我看銀漢迢迢，考我牛郎與織女的位置。父親喜歡找夜空中巡航的飛機，紅點一閃一閃，只要找到，他便會言之鑿鑿地告訴我：“看，這架飛機飛往青島。”對他而言，每架飛機都飛往青島，因為哥哥在青島。

再比如，麥收后的傍晚。那時，每家每戶的平房上都曬著新打的麥粒。但黃昏的雨說來就來，剛才還陽光普照，忽然風就涼了下來。緊接著，空氣中傳來木锨趕麥的摩擦聲。這聲音像是保衛糧食的號角。很快，村子上上下下都響起了木頭和麥子碰撞的音樂。媽媽也被緊急動員起來了。她扛著木锨的身影從窗前一掠而過，著急卻又歡快的聲音傳入我的耳朵：“快點，快點，下雨啦！”于是她趕麥，我掃麥。在雨水破門而入的最后關頭，我們救回了糧食。

那天，在儲物室婆娑的夜色里，我找到的場景，是雨過天晴的葡萄園。

多年前，我最得意的是家里有好幾座葡萄園。所有農活里面，我最喜歡葡萄園的農活；而葡萄園的農活里，我最喜歡掐須，就是把瘋長期那些不結果子的葡萄須掐掉。

夏日的疾雨最令葡萄瘋狂。一旦雨過天晴，我就要飛奔到園子里掐須。如果運氣好，能見到太陽的光芒穿透陰云齊齊落下，恰好照亮了園子。光影在天地之間輪轉，露珠的家族虔誠地聚集在葡萄葉上。那一刻，連空氣都是甜的。我忽然餓了，懷著一種原始的快樂，面向天空，把一節水靈靈的葡萄須放進嘴里。

就在這里停下吧。夜色中，我聽到自己說。

于是我就停下。長久地，停在這世界的縫隙里，停在這廣闊的涼爽中。