夏日、雨水和廣闊的涼爽

文 | 賈想

世界在縮小

一立夏，最快活的便是去樓下的公園，在風(fēng)和野花間散步。有時(shí)，找到一處長(zhǎng)椅坐下，忽見(jiàn)頭頂?shù)氖澜绺哌h(yuǎn)：漫天的云，變化的光。我整個(gè)怔住，不能動(dòng)彈。仿佛是第一次出世，第一次睜眼，發(fā)現(xiàn)了造化的不可思議。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們把大部分生活都投射在了電子屏幕上—點(diǎn)餐、買(mǎi)菜、添置衣物和家用。我們?cè)诜酱绲氖澜缋飱蕵?lè)和放松，掉進(jìn)短視頻時(shí)代無(wú)窮的平行宇宙。

生活整個(gè)“小屏化”了。我們的“附近”—那個(gè)物理意義上的生活空間—社區(qū)、公園、街道、河水，以及日日更新的陽(yáng)光、雨水和空氣，我們是不在意的。只要“小屏生活”沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題—網(wǎng)沒(méi)有斷、手機(jī)沒(méi)有壞、供電系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我們似乎就可以永遠(yuǎn)這樣妥善地活下去，點(diǎn)餐、囤貨、游戲、沉默。

“真實(shí)”正在倒轉(zhuǎn)，洞壁上的影子才是真實(shí)，而洞口的那團(tuán)火光，以及洞穴之外的太陽(yáng)，我們正在不相信它們的存在。

想想我們是怎么一步步走到今天的吧，想想我們對(duì)外在世界的期待是如何一次次降低，對(duì)于空間的感受是如何一天天縮小。這些年，我們對(duì)于物理空間的敏感性，已經(jīng)隨著“小屏生活”的泛濫而消減—四維上下，廣闊、自在、冒險(xiǎn)、可能性……世界就是這樣縮小的。

棲居

我和阿晚都是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，直到讀大學(xué)才離開(kāi)那里的平原、丘陵和山谷。

鄉(xiāng)村生活除了沒(méi)有錢(qián)，最大的問(wèn)題是缺少新的技術(shù)和信息，因而缺少新的知識(shí)和觀(guān)念。

但很奇怪，我和阿晚來(lái)北京十年，感受到的恰恰是城市的匱乏和鄉(xiāng)村的豐饒。