小龍蝦之味

文|棖不戒

說起小龍蝦，也不知道它是什么時候傳進來的，只知道在千禧年前后，香辣小龍蝦像一道旋風，刮進了宜昌城區大大小小的飯館里。

那時候，宜昌夜宵的主流還是鴨肉。夏天的夜晚，在江風徐徐的濱江公園里，擺上一桌麻辣鮮香的鴨脖、鴨頭、鴨胗、鴨腸，再來點兒清香撲鼻的鹽水鹵毛豆、鹵花生，中間架一個干鍋，配上點兒啤酒，一邊喝酒聊天，一邊啃鴨脖、鴨頭，無盡的悶熱就被拋到腦后了。

那時候我們都奇怪，這小龍蝦有什么可吃的，鄉下的田壟和溝渠里，到處都是這張牙舞爪的東西，殼兒那么厚，肉又那么少，愛吃蝦子的人，有大把的小米蝦和大河蝦可以選，誰耐煩吃這個？不過世界上最好的下酒菜，大抵都是肉少的。要是像《水滸傳》里那般，上來就是兩斤牛肉，一下子把肚子撐飽，酒就喝不下去了，普通人可沒有梁山好漢的肚量。酒是主角，但喝下去燒心，非要來點兒如小龍蝦這般肉不多的葷菜，做得麻辣重口，既能解酒的燥，又不會脹肚子，慢慢剝，慢慢品，才經得起酒水和閑聊的消磨。小龍蝦雖然“出道”時間比鴨脖晚，可憑借水產特有的鮮味兒，很快就擠掉鴨脖，成為湖北地區的夜宵首選。

我一開始對小龍蝦不太感興趣，原因是吃起來不太雅觀，剝殼實在不方便，鉗里的肉更是難吃進嘴，食用難度和螃蟹不相上下，但螃蟹的鮮美與格調卻不是小龍蝦能比的。表叔從廣州回來后，多了個吃夜宵的習慣。他人年輕，閑錢又多，最舍得在吃食上犒勞自己。自從在宜昌吃過一次小龍蝦后，他就再不能停，經常是興致來了，就約我們幾個侄兒侄女去吃小龍蝦。從小鎮到宜昌有60多公里，開車一來一回，光油費就要幾十塊錢，他吃一次小龍蝦的代價委實有點兒大。因為要開車，他還不能喝酒，所以他經常是吃一份打包一份。而自從跟著表叔吃了一次小龍蝦之后，我也愛上了它的滋味。

宜昌做小龍蝦的大排檔，多集中在沿江大道。這條馬路貫穿了整座城市，隨著長江蜿蜒綿長，像條多情的緞帶游弋在青山綠水間。左邊是江堤上的濱江公園，右邊就是大排檔的食鋪，這里是夏夜里人氣最高的散步地點。夜晚的濱江公園里擠滿了人，有散步的老年人，有撒歡的小孩子，有吹江風的小情侶，還有垂釣愛好者。五彩的燈泡從長江大橋的橋梁映照在江面上，烏黑的江水里浮動著層層疊疊的光斑；停在江面上的輪船閃爍著朵朵紅光，隨著浪濤輕輕起伏；而對岸的磨基山巋然不動，靜靜伴著這紅塵萬象。

大排檔前面是煙波江景，后面毗鄰解放路商圈，有先天位置優勢。它們一般上午不開門，過午開始準備食材，下午5點左右開始營業，燈火通明，直到凌晨。下班后搞團建的上班族、聚餐的大學生、逛街的小情侶、凌晨從酒吧出來的年輕人，都愿意在大排檔吃一頓香辣可口的小龍蝦。

認真說起來，大排檔的環境并不好，桌椅全部擺在路邊，旁邊就是大馬路，有尾氣，有汽車鳴笛，很是吵鬧。宜昌夏季的氣溫也高，盛夏幾乎都是大晴天，天空不見半絲云彩，城市又臨水，蒸騰的水蒸氣融入熱浪，整座城市就像一個密封的大蒸籠，就算不動，也是一身的汗。而小龍蝦熱氣騰騰，又麻又辣，坐在大排檔吃小龍蝦，汗水幾乎能讓人重洗一遍澡?？杉幢闳绱?，大家還是愿意坐在路邊吃，鮮有人打包。每天從下午五點半開始，顧客陸陸續續到來，到了6點以后，就要坐在店外的小凳子上排隊。

湖北人喜歡吃辣的原因，傳說和川渝湘黔一樣，都是因為濕氣太重，需要用辣椒發發汗。坐在空調房里忙碌一天之后，傍晚到江邊的大排檔吃得面紅嘴赤，出一身汗，算是宜昌人特殊的養生方式。大排檔主營小龍蝦，但并不限于小龍蝦，菜品有熱有冷，熱的是烤魚、香辣小龍蝦、各種烤串，以及家常小炒；冷的有毛豆、花生、香辣田螺、鴨脖、鴨頭，能從不同層面滿足食客們的需求。當紅彤彤的小龍蝦被端上桌的時候，馬路上的喧囂、露天環境的炎熱、食客們的狂野姿態，都不是問題。小龍蝦吃的是麻辣味，大排檔的江湖氣也夠麻辣，這火爐一樣的城市總會用汗珠和口水卸下你的防備，優雅和體面，那是享受完麻辣之后的事情。炎炎夏日中，誰不想與三五好友喝著冰啤酒，手拆小龍蝦，在麻辣鮮香的裊裊江風中暢談人生？

我離開宜昌之后，小龍蝦也從湖北走出，邁向了五湖四海，以紅火的勢頭席卷全國。在成都，每年提醒我夏天到來的，不是日歷，也不是大街小巷的輕薄裙裝，而是夜宵店的阿姨下午坐在門口剪小龍蝦的場景。在大號澡盆里爬來爬去的小龍蝦，從露天桌椅上飄過來的鮮辣香味，以及印著紅色大字的小龍蝦招牌，都是記憶中的熱情，從視覺到嗅覺，從味蕾到大腦，連著一根線，將無數鄉愁和回憶盡數點燃。

成都的小龍蝦融入了自己的風味，具體表現為花椒更多，紅油更多，湯汁更重，有時還會放黃瓜條等配菜，但整體辣度其實是稍遜于宜昌的。在成都，吃完小龍蝦，湯汁也不會浪費，店家會在湯里下土豆粉，又彈又滑的土豆粉吸了湯汁，把小龍蝦的鮮味也吸進粉里，吃起來十分有味兒。

我自己買小龍蝦回家做了兩次，那簡直是災難。先要洗，一手拿著牙刷，一手掐著小龍蝦，在流動的水流下，用力將小龍蝦下腹的甲殼和尾扇洗刷干凈，然后丟進干凈的盆里，一只、兩只、三只……待到幾斤小龍蝦洗完，手都蜷縮在一起抻不開了。洗完還要剪蝦，把帶著腮的蝦頭去掉，然后用剪刀把后腹的甲殼開一道口子，好讓小龍蝦入味。這一套流程下來就是一兩個小時，趴在水槽邊的腰都要斷了。等到鍋里熱油燒開，各色調料并小龍蝦下鍋，一番翻炒煮煨，紅亮的麻辣小龍蝦端上桌，做菜的人已經累得失去食欲。況且家里做的味道、火候到底沒有餐館專業，小龍蝦又去了頭，嘬不到蝦黃，享用美食的快樂大大降低。如是兩番，我再也不自己做了。我對吃喝沒有太大的執念，喜歡吃的，碰到了多吃點兒；實在吃不到，也沒關系，總還有別的東西可吃。小龍蝦吃的是一個熱鬧，有蝦沒酒，失了一半趣味；有酒而沒有知己好友，還不如沒酒。吃小龍蝦的條件總也滿足不了，時間久了，我也就吃得少了。

暑假回家，和好友相見，我們約在陽光毒辣的宜昌城區見面，一碰頭倒先笑了—她變瘦了，腰肢只有細細一把，竟比學生時代還要苗條；我倒胖了，整張臉飽滿細嫩，看起來像個營養過剩的女大學生。宜昌也變了，工廠都被遷到高新區，城里車輛還限行，環境比之前好了不少，天空變藍了，長江變綠了，看起來頗有些山清水秀的靈氣。市區馬路在維修，走到哪里都是“砰砰砰”的修路聲。濱江公園在重建，江邊去不了，賣孔明燈的小販也沒了，解放路的店鋪換了一批，都在裝修，我們的江邊兜風計劃失敗。但也有沒變的：天氣還是那樣悶熱，路上好看的女孩還是那樣多，小龍蝦還是記憶里的味道。

這次的小龍蝦不是在沿江大道吃的，而是在好友力薦的一處大排檔。幾年未見，大排檔升級了，桌椅擺滿整個院壩，大棚上掛了一個碩大的液晶顯示屏，上面跳出上菜的桌號。我們去的時候剛六點，棚里已經坐了半滿，不是出來改善伙食的一家老小，就是成群的朋友同事，小龍蝦一鍋一鍋地端上來，啤酒整箱整箱地抬到桌旁，棚里的服務員忙得熱火朝天，光收銀臺就設了四五個。棚子最前面的液晶屏下鋪了一塊紅毯，先前我還不知道是干什么的。在等菜的間隙，有活潑的男士跑了過去，抓起麥克風唱了起來，我才明白，那里原來是個舞臺。在帶著酒意的歌聲中，我們的小龍蝦也上來了，紅彤彤的蝦殼上點綴著香菜葉，淺褐色的湯汁里泡著蒜瓣，沒有黃瓜條，沒有土豆粉，只有最原始的麻辣小龍蝦，戴上手套，捉起一只，熟悉的大料味、辣椒味，混著鮮味一股腦兒在舌尖綻放，讓我又饞又怕。灌了一大口綠豆湯后，我才適應這個辣度，每一只蝦都藏著飽滿的蝦黃，每一個甲殼里都滿是鮮嫩彈牙的蝦肉。先拉開蝦頭，把蝦黃吸掉，再拆解開蝦殼，拿著白嫩的蝦肉蘸一蘸湯汁，辣味沖鼻，醬香四溢，實在是過癮。吃兩只小龍蝦，喝一口冰鎮綠豆湯，配上爽口小菜和焦香酥脆的千層餅，簡直是神仙般的享受。

我問好友是不是經常來吃。好友說工作太忙，下班回家還要管小孩，這幾年她出來吃飯的次數很少。我聽了惋惜，好友卻笑，說她是等著我回來一起吃呢。

“小龍蝦還是要和老朋友一起吃，才有那個味兒。”她感嘆。

是呀，那是青春。是舍不得花兩塊錢坐公交，從學校一直走到解放路，坐在江邊的石亭里分吃兩根鴨脖的窘迫；也是夏夜的凌晨，下夜班后走進江邊大排檔，就著小龍蝦和啤酒暢所欲言的瀟灑。但那青春早就遠走了，滾滾江水帶著時光一去不復返，留下的只有在紅塵里摸爬滾打一圈后的人。好在心還是舊時的心，情還是不減分毫的情，小龍蝦還是不變的味兒。這就夠了。只要一年能回來一兩次，老友聚在一起吃頓小龍蝦，金風玉露一相逢，這滋味就能慰藉我獨自等待的荒蕪時光。