文 | 柴嵐綺
傍晚,從地鐵站出來,看到身穿T恤和短褲散步的中年男子正在人行道上舉起手機(jī)對著西邊的天空。我走到他的位置—他已向前走了,也抬頭去看他剛剛拍的地方,有幾朵緋紅的流云。每天的云朵也許大同小異,并不特別讓人驚艷,但那為著云彩凝視和駐足的瞬間,卻是平常生活里深藏的詩意。
附近有一間全透明的小咖啡館,我心里給它起了個(gè)名字,玻璃房咖啡,它每天晚上8點(diǎn)打烊。那天晚上我回家遲了,吃過飯沒洗碗就趕緊跑去,到的時(shí)候,離咖啡館關(guān)門還差5分鐘,于是我成了小店當(dāng)天最后一名顧客。年輕的女老板做好當(dāng)天最后一杯拿鐵遞給我,我端著到外面的露天小廣場去喝。她一邊給玻璃房鎖門一邊解釋:“今天來不及了,下次請你喝我老家的黃金茶,做咖啡只是我的愛好,我女兒還小,所以我要早點(diǎn)回家!”夜色里,我們揮手道別,有一種認(rèn)識(shí)很久的錯(cuò)覺。她奔跑向這城市里的另一扇門,而自家孩子已長大的我端著咖啡坐在這里,慢悠悠看附近小孩騎著滑板車,結(jié)群呼嘯而過。
街心公園有一棵很大的樹,不知什么時(shí)候變成了“許愿樹”,掛滿了綠絲帶,每一根絲帶上都印著字,有的寫著“平安幸福”,有的寫著“健康快樂”。每到傍晚,打著“臭豆腐”“臘汁肉夾饃”“土豆炒魷魚”等招牌的小推車就會(huì)亮起燈光,排隊(duì)守候在這街道一側(cè)。有時(shí)還有直播唱歌的女孩,一個(gè)人忙碌著架好手機(jī)。有一位穿橘色衣服的環(huán)衛(wèi)老師傅,在忙完一天的工作后,會(huì)坐在掛滿綠絲帶的許愿樹下,默默看著周遭的一切,他的身后,寫著“平安幸福”的綠絲帶被風(fēng)緩緩吹動(dòng)。這平凡的夜晚,這默契守著各自位置的平凡人們,這凡俗的一切,我愿每天都是如此。
丈夫發(fā)現(xiàn)一條下班回家“車比較少”的路,走了幾天以后又發(fā)現(xiàn),每次經(jīng)過拐彎的路口,都會(huì)遇見一對老頭、老太太在路邊一邊走一邊鍛煉。他們總是做著一樣的動(dòng)作,有時(shí)其中一個(gè)會(huì)快半拍,但總體保持著可愛的默契。于是每天下班,只要走到那里,我們就會(huì)習(xí)慣性地尋找。“老頭、老太太呢?”“今天小雨,還會(huì)出來嗎?”每每看到他們,立即歡呼起來。
但有兩個(gè)月,一直沒看到他們,每次拐彎,我和丈夫都會(huì)一起用目光搜尋,每次都帶著失望。“為什么呢?”“不會(huì)吧……”“不會(huì)的,也許有一個(gè)住院了?”“也許他們搬家了。”
昨天晚上,又走到那個(gè)路口,一直留心路邊行人的丈夫再次喊道:“看,是他們!”我搖下車窗,趕緊拿手機(jī)記錄下他們正做著一樣動(dòng)作的遠(yuǎn)去的模糊背影。
所謂的心安,大概就是在每一個(gè)尋常的暮色時(shí)分,看到固定出沒的陌生人。落日尚有余暉,路燈緩緩亮了,心里有個(gè)聲音說:“愿你們一切都好啊!”也愿我們這被俗世包裹漸深的心,總還能為那些不相干的人和事,留一點(diǎn)牽掛。
那天發(fā)現(xiàn)小區(qū)門口新開了家面包店—彼時(shí)還不是店,年輕的男孩女孩只是在居民樓上租了間房作為工作坊,小姑娘買了一輛手推車,把做好的面包從樓上拿下來,站在路邊售賣。那天很冷,經(jīng)過她的“面包車”,路燈就像舞臺(tái)的聚光燈,在那團(tuán)暈黃里,她穿著厚而寬大的男式羽絨服,戴著毛線帽和毛線手套,捂著臉,眼里閃著盈盈的光。她讓我加她的微信,說每天面包出爐后都會(huì)即時(shí)發(fā)布,可以預(yù)訂。
如今,門口水果店旁的小門面終于被他們租下來了,再不用露天賣面包了。開業(yè)期間買二贈(zèng)一,每次買兩個(gè)面包,她都會(huì)提醒我別忘了再選一個(gè)。我在微信里訂面包,她又要送我一個(gè)亞克力的小花瓶。去拿面包時(shí),她把花瓶鄭重交給我:“你從我窗臺(tái)邊的這捧花里選兩朵回家,正好插在花瓶里。”
看賣面包的小姑娘發(fā)的朋友圈消息,知道她今年24歲,但學(xué)做面包已有10年了;她男朋友常常在做面包的間隙偷跑出去給她買麻辣燙,把做面包用的瓶裝酸奶留一口給她喝。在朋友圈發(fā)面包廣告的同時(shí),她也記錄著這些細(xì)碎的日常。
我也幫不了什么,就通常在微信里預(yù)訂幾個(gè)面包,拿回家以后努力拍一張好看的圖給她,然后看她說:“啊,我又可以發(fā)朋友圈了!”