閱讀的人是自由的

文/谷立立

書名|《非必要閱讀》

作者|維斯瓦娃·辛波斯卡【波蘭】

譯者|黃燦然

出版|譯林出版社

《非必要閱讀》的創(chuàng)作源于某種糟糕的體驗。諾貝爾文學獎得主、波蘭女詩人維斯瓦娃·辛波斯卡愛寫詩，更愛閱讀。曾經(jīng)，她誠意十足地為自己喜愛的圖書做出推薦，原本以為會深受市場的青睞，卻不料讀者并不買賬。在反復思量之后，她找到了癥結(jié)所在：每年有大量新書出版上市，其中只有很少一部分（諸如純文學、政治評論、回憶錄、重印的經(jīng)典）會被擺在她面前，以歡迎解讀的姿態(tài)等待她的好評。

然而，這些被評論家看中的書籍，往往只能待在書架的角落里默默吸灰，等待最終被化為紙漿的命運。相反，那些不被推崇的書籍，反倒常常位居銷量排行榜的前列，成了圖書市場的大贏家。為何如此？或許，就像辛波斯卡所說，所有的推薦都是“非必要”的。還好，辛波斯卡并沒有因此灰心。在她看來，閱讀以及建立在閱讀基礎上的評論，自有其存在的價值。我們無須妄自菲薄，只要抱持一顆平常心，以普通讀者的姿態(tài)面對眼前的每一本書，也就足夠了。

為了消遣而閱讀

就像英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫所說，普通讀者“讀書是為了消遣，而不是為了傳授知識或糾正他人的看法”。辛波斯卡顯然很認同伍爾夫的說法。她自稱是老派的人，相信讀書才是“人類迄今發(fā)明的最光榮的消遣”。這里的“消遣”并不帶有絲毫貶義。相反，“消遣”所指向的往往是最為真切的生活，就像跳舞、唱歌、飲酒、打扮、狂歡。很難說，離開了諸如此類的消遣，人類的文明進程會不會倒退。但顯然，如果沒有它們，我們的生命將會變得單調(diào)乏味，“甚至有可能在散亂和失敗中度過”。

閱讀的人是自由的

那么閱讀呢？閱讀的人是自由的，這是一個人的國度，既談不上規(guī)則，更無所謂約束。“這意味著，你大可以隨意翻開一本書，也可以任意中斷無趣的閱讀；可以讀聰明書，從中蒙受教益，也可以讀愚蠢書，學到一點什么；或者干脆放下學習的重擔，將自己交給文字，在并不可笑的地方放聲大笑，為并不悲傷的段落淚流滿面……因為在這里，你就是主宰，一切均取決于你的本能。”（辛波斯卡）

《非必要閱讀》恰恰就是這種本能的產(chǎn)物，它似乎要與普通讀者保持同步。辛波斯卡既沒有刻意描述手中之書的性質(zhì)，更不會悖逆本心單純地說說好話，而是抱著忙里偷閑的輕松心態(tài)，拋開“無休止的評估的重壓”，從容地翻開書頁，隨手記錄下自己的閱讀心得。就像她所說的，“有時候書本身是我的主題，有時候只是一塊踏板，供我做各種不著邊際的聯(lián)想”。《非必要閱讀》即是如此。書中收錄評論96則，從名人軼事到室內(nèi)裝潢，從瑜伽運動到合法捕獵，從美食烹飪到大陸漂移學說、古生物研究史，可謂無所不包、應有盡有。

而從那些不偏不倚的評論里，不難看出辛波斯卡滿滿的誠意，以及她作為愛書人的良心。比如日歷。大約沒有人會認真對待一本厚厚的、需要每天撕下的日歷吧。但在辛波斯卡這里，日歷也是一部需要細細閱讀的書。因為比起那些糟糕透頂?shù)男≌f，日歷終歸是謙遜的、平實的、低調(diào)的。哪怕它的使用周期長達一整年，日歷也不會喧賓奪主，吸引人們過多的目光。它是精確的，“要求其校對具有專業(yè)的完美性，因為一丁點兒差錯都有可能導致心靈失序”——只要想到一個星期有兩個星期一，或者久久期盼的長假無端被剝奪，誰都會情不自禁地瑟瑟發(fā)抖。

最為真實的人生體驗

同樣的還有數(shù)學。很難想象像她這樣一位詩人，竟然會對枯燥乏味的數(shù)字產(chǎn)生興趣。《數(shù)字說了算》一篇談的是統(tǒng)計學。辛波斯卡自稱，她很羨慕她的某位朋友在閱讀統(tǒng)計年鑒時的反應：他從連篇累牘的數(shù)字中看到了“人生的恢宏全景”。甚至，更令人驚嘆的是，他不僅能看到、聽到數(shù)字，還能真真切切地聞到數(shù)字。愚鈍的我們當然不會知道數(shù)字究竟會有什么樣的氣味，是焦糖味，還是魚香味，抑或是某種無以言表的美味。

但在辛波斯卡這里，這一切都是妙不可言的。她自稱“充滿了被誤導的想象力”，只要一看到數(shù)字，她高速運轉(zhuǎn)的大腦就會不由自主地馬力全開，將它們轉(zhuǎn)換為有趣的故事：“一整個男人出現(xiàn)在我眼前，然后是一個加上若干十分之一的女人從他身邊躍出。這對不尋常的夫妻接著生了（大約？！）兩個孩子，孩子們立即開始猛喝烈性酒，到年底，他們已經(jīng)喝掉九斤……”不知道，這究竟是不是辛波斯卡的真實感受，但至少，誰都不難看出由這些數(shù)字串聯(lián)起的日常生活。

畢竟，如果沒有最為真切的人生體驗，就不會有如此強烈的連鎖反應。這樣一來，就像打開了孕育故事的永動機，似乎只要看到諸如此類的物事，辛波斯卡就會自然而然地想起什么。或者說，生活就是她所有創(chuàng)作的源頭，如果沒有日常的吃穿住行，這個世界或許就會少了許多精妙的詩篇。說到底，辛波斯卡的閱讀是自由的。常常，她穿行在書籍的海洋中，隨手拿起一本，翻開幾頁，細心閱讀，并不在乎作者寫的究竟是文學還是科學。

誠實是詩人的基本修養(yǎng)

比如《盛開的愛》，這則短文談到了波蘭園林栽培專家什切潘·皮耶尼翁熱克的《蘋果花開時》。辛波斯卡堅信，這本書不是為專家而寫的，而是“為眾多時不時喜歡偏離正途，在不熟悉的知識領域閑逛的讀者而寫的”。這句話也可以用來形容她自己。她很清楚，文學評論從來不是她的長項。于是，她索性放下教導世人的重擔，像普通讀者那樣，不帶任何功利地在書籍的世界里隨意閑逛。《非必要閱讀》正是這種“閑逛”的成果。辛波斯卡堅信，她和皮耶尼翁熱克一樣，都渴望在為數(shù)眾多的陌生讀者身上“嫁接”某種相似的愛。

然而，她也知道，普通讀者往往生活在“一種遲疑不決的恒定狀態(tài)中”。這種遲疑不決，常常影響他們對閱讀的態(tài)度。好在，他們拿起的每一本書，“都發(fā)揮了誘惑他們的作用，使他們滿懷激情全心投入”。這種全心投入體現(xiàn)在《非必要閱讀》中，就成了徹徹底底的誠實。在談論愛德華·吉本的名作《羅馬帝國衰亡史》時，辛波斯卡曾用“誠實”來概括歷史學家的基本修養(yǎng)。而身為詩人的她又何嘗不是誠實的？她用她獨到的閱讀觀一再刷新我們對于詩人的認知！是的，她并不需要四處尋找“面朝大海，春暖花開”的理想生活模板，因為真正的生活就在她的身邊。在這里，一切都是自由的，一切都是誠實的，一切都是必要的，就像她鐘愛的閱讀。