乾嘉筆記的撰述話語及其意義指向

元 偉

一、引言

在古代文史的概念史研究中，關于某類“術語/概念”的“考古”似乎成了熱點研究模式，以“話語考古”“術語解讀”“概念溯源”為名的研究論題頻現迭生，更推動了這類研究范式的傳播與接受。而在古代小說研究中，這種“考古”研究也方興未艾，主要表現為在評點研究、文體研究視野下進行文法術語等“語匯”的考源與譜系建構。如譚帆、楊志平指出：“在中國古典小說術語中，除了指稱小說史上相關文體的專門術語諸如‘小說’‘傳奇’‘演義’‘話本’等之外，還有大量獨具特色的小說文法術語，如‘草蛇灰線’‘羯鼓解穢’‘獅子滾球’‘章法’‘白描’等，這類文法術語既是中國古代小說評點家所總結的小說敘事技法，同時又是小說評點家評判古代小說的一套獨特的批評話語，最能體現中國傳統小說批評之特色?！彼麄儼压糯≌f術語解讀作為小說史研究的特殊理路，借助小說史上頻繁出現、具有普遍適用性的概念和用語個例，抉發一些具有規律性但未經爬梳清理的認識，進而管窺小說創作史、批評史和文體發展史全豹?？梢哉f，其非常有范式意義。

古代小說與筆記具有親緣關系。故類似的術語考源或語匯辨析工作，也可以用于古代筆記研究中；原來具有文體、文法批評特色的“術語”，也可以擴展至其他“話語”，這些“話語”或許沒有“術語”那么強烈的批評意味，但卻是反復出現的、不斷被言說的、甚至帶有某種符號性的言辭。乾嘉筆記中就存在這樣的“話語”，通常被用來陳述筆記撰述緣起或成書經過，指向作者的創作意圖、筆記撰述方式和文體形態，筆者統稱之為“撰述話語”。因其在某種程度上已成為筆記的“符號”，故有集中梳理和討論的必要。

古代筆記大都是閑暇中積累成書的，因此序跋題記中常常會有“偶有見聞，隨筆記之”“積久成帙”這樣的話語。這話語雖然偶有變體，但表述結構穩定。如果細分，這些話語又可以分作四個層面的要素：一是“見聞”，或作“見聞所及”；二是“所得”或“意會”；三是“隨筆”，或作“手識”“手錄”等；四是“偶有”(見聞、所得)與“積久成帙”。這四個層面雖然偶有交叉，但分別有著不同的意義指向，折射出筆記撰述的規律性特征。

二、“見聞”：筆記撰述的“紀實性”特征

筆記這類著述，始終和子部小說、文言小說、子史雜著等交互錯雜，在文類、文體上有著相似的特點。子部小說、文言小說向來就有“記錄見聞”的紀實性寫作傳統，或者稱作“實錄”寫作原則。當然，最初和嚴格意義上的“實錄”，是指據實而錄，不虛美隱惡，但后來也延伸出另一個意義層面，即形式上的實錄，指的是時間、地點、事件、見證者等要素均具備，但未必能保證真實性，因此可以說是一種主觀情感上的實錄。

乾嘉筆記就帶有類似的撰述風格，重視言有根據。如江昱(1706-1775)的《瀟湘聽雨錄》就是作者客居湖南常寧、衡州和江蘇廣陵等地時的讀書見聞記錄，自序稱：“見聞所及，間事筆疏，歸舟無藉，編寫成冊。舊聞近語，偶一翻閱，頗足訓對?！彼膸祓^臣稱此書“言頗有根據”(《四庫提要》卷一二九)，可見其紀實性特征。還有吳騫(1733-1813)的《桃溪客語》，也是對旅居見聞的記述，卷前小序敘寫作緣起：“予朅來荊南，樂其風土之閑曠，人士之雋淑，買田學稼，結廬國山之下，日與田更野老相往還。輟耕多暇，偶有聞見，則筆而識之。積久成帙，以其叢脞嵬瑣，一若道聽而途說之，命曰《桃溪客語》。”該書內容正是作者在荊南之地輟耕之暇的耳目見聞。雖然作者自謙說是“道聽途說”，但書中所記山水名勝、地理風物，皆考訂詳實，周廣業序言謂其“搜剔溪山，爬梳人物，博而且精”，可見還是力求紀實的。

有的筆記徑以“聞見”或“見聞”為名，如劉壽眉(1746-1800后)的《春泉聞見錄》。此書自序自述生平，稱此書系晚年所作：“閑居日久，病漸散去。偶憶生平聞見，隨筆錄出，藉以消遣。事取真切，言戒妄誕……積久成帙。”“生平聞見”體現了筆記記錄見聞的特點，“事取真切，言戒妄誕”等語則體現了實錄的撰述原則。這類回憶生平見聞的筆記，除上書以外，還有慵訥居士(嘉道間人)的《咫聞錄》。該書自序稱作于賦閑廣東期間，“適有采薪之憂，不可以夙。回想從前耳之所聞、目之所見，偶焉成篇，藉以養疴。積之月余，裒然成帙”。其撰述緣起、經過，與劉壽眉的《春泉聞見錄》并無二致。而在程岱葊(1769-1844？)的《野語》中，這種單純輯錄見聞故事的特點更為直接、明顯。該書“語余”一卷的卷首小引云：“仆自壬辰輟耒，瞚逾一紀。中更多故，衰病頹唐，無復怡情翰墨。偶得奇聞逸事，往往筆之于書。歲月既久，裒然成帙?，嵥閰搽s，更無體例。可問屬家弟選泉，去繁存簡，聊資談助?！蓖耆褪亲髡咄砟甓柯勔姺e累成書。

乾嘉筆記中的“見聞”，除了指耳聞目睹的事件以外，還包括讀書心得。大多數情況下，這些讀書見聞偏重“記錄”，而“研究”的意味稍弱。如沈赤然(1745-1817)的《寄傲軒讀書三筆》。該書有嘉慶丁卯年(1807)自序，云：“丙寅冬，老境寂寥，以書送目，偶有所見，復隨意草數條。至于丁卯春杪，已積百余紙。遂分為六卷，次于《續筆》之后?！薄芭加兴姟敝傅谋闶亲x書見聞。此書成書倉促，以“記”為主，故抄撮摘引、感發文字居多。還有王培荀(1783-1859)的《管見舉隅》，道光二十八年(1848)自序云：“間述舊聞，不泥一家，而古今諸大端有不可不留心者亦泛。曩日札記中摘錄數條，以開悟其心，思為童蒙計，非敢陳于博雅士也?！瓰闀褐T生偶摘書義解說，而筆之于紙?！币约巴醵寺?1776-1846后？)的《重論文齋筆錄》，也稱：“每讀群籍，掩卷即忘，氣日以短，學日以荒。偶有聞見，類聚以方，錄之于筆，以當知囊。虛糜翰墨，習以為常。積久成帙，語焉必詳。駁而不醇，雜而無章。”其均從“書義解說”中摘抄出來，或者讀書“偶有聞見”，為了備忘而“類聚以方，錄之于筆”的。除了以上所舉筆記外，乾嘉筆記中類似的例子還有很多，有些雖然沒有寫明“見聞”，但也具有類似特征，總體不出上文討論范圍。

不過也有例外，有些筆記雖自稱記錄見聞，但卻區別于抄撮輯錄，多有學術發現。這時，“見聞”指向的是創作性的撰述。這種情況多見于知名學者的筆記。如錢大昕(1728-1804)撰《十駕齋養新錄》，稱此書成于七十歲之后，“偶有咫聞，隨筆記之”。然而，錢氏乃乾嘉大儒，此書也被阮元贊為“精確中正之論”“非貫通原本者不能”，后世對此書的學術價值評價也很高。顯然，“咫聞”是謙語。再如焦循(1763-1820)的《易余籥錄》，嘉慶二十四年(1819)自序云：“余壬戌自浙歸，遂不復出游，專心于《易》。讀《易》之暇，淫及他書，始則授徒，近則課孫。偶有所見，書而記之，久久成帙。”此書為焦循研《易》之余的讀書筆記。焦為易學大家，此書雖是札記，卻與焦氏代表作“《易》學三書”在某種程度上同源，非泛泛記錄見聞者可比。從這一點來看，這些“見聞”筆記超出了一般意義上的記錄層面，更接近下一節所論“創作性”的范疇。但由于本節專對“見聞”這一話語進行申論，故列于此并附加說明。

當然，記錄事件掌故的“見聞”與“讀書見聞”有所不同，前者面對的是古人生活的時空場域，后者面對的則是書籍和研學活動。但是，在“實錄”或者“紀實性”的撰述觀念上又具有一致性，即指向客觀描述與記錄。受時代學術思潮沾溉，比起前代筆記，乾嘉筆記中的“見聞”無疑融入了更強烈的考據和議論色彩，這一點在學術性筆記中表現得更為明顯。

三、“所得”與“意會”：筆記的“創作性”特征

乾嘉筆記還常常出現“偶有所得”“偶有意會”一類的撰述話語。如果說“見聞所及”更多指向紀實性的“記錄”，那么頻繁出現的“所得”與“意會”等語則更多指向了能動性的“創作”。與記錄見聞的撰述方式不同，“創作”指的是有意識、有深度的撰作，具有個人學說和創見性質，故這類筆記也常常被歸入學術筆記的范疇。

比如史珥(1709-1775)在《匯東手談》自序中說，六十歲后，“舊所涉獵及閱歷事，意有偶會，輒仿先嚴遺筆體，率臆詮敘，以消永日，顧與古人商略多，而稱美寡”。據此可知，此書是在平生閱歷的基礎上，加以思考會通、效仿先賢筆法著成的。“意有偶會”“率臆詮敘”兩句中的“意”“會”“臆”“詮敘”“與古人商略”，顯示出了個人研學和創作的色彩。還有，顧奎光(1719-1764)的《春秋隨筆》曾被《四庫提要》敘錄，稱“不載《經》文，但偶有所得則錄之，故名‘隨筆’”；又稱其所論“皆深中《春秋》家苛刻迂謬之弊，故其所論多能得筆削之旨”，可見“所得”意味著個人學術創見。稍后的孫志祖(1737-1801)的《讀書脞錄》敘述寫作及刊刻緣起，稱：“丙申歲，陳情歸里。瑟居多暇，始得恣意披覽，又慮師旦之善忘，偶有所得，隨筆疏記，積久成帙?！薄八谩奔淳蛹遗[書籍的心得體會，非讀書見聞的泛泛摘錄。類似的還有洪亮吉(1746-1809)的《曉讀書齋雜錄》，此書初錄卷前有作者小序，云：“余自絕域生還，或扃戶浹旬，或授徒百里，皆日課讀書二卷，非人事牽率，歲臘倥傯未嘗輟也。偶有所得，輒筆之于書，非敢云質之同人，聊自記其不廢學云?！薄芭加兴谩敝傅氖敲咳照n讀的研學心得。洪亮吉的弟子奕經曾撰序，稱此書“精核通博，與顧征君《日知錄》、閻征君《潛邱札記》諸書，足以抗行千古。而尤所致意者為訓詁、地理，蓋先生于二者固為專門絕學也”，也可見出其學術深度與創見意義。

同樣的例子還有很多，如趙紹祖(1752-1833)的《消暑錄》自序稱夏季天熱之時讀書消暑，“取說部詩話等數十種，拉雜觀之，偶有，輒筆記之”。程岱葊的《野語》“語屑”卷小引：“客窗偶暇，泛覽雜書。遇有近時風尚，溯所從來，或食宿相沿，辨其訛誤，隨手采錄，自備遺忘?！绷执轰?1775-1862)的《開卷偶得》序：“昔陶居士好讀書，不求甚解，開卷，便欣然忘食，故也。人有先得我心者，亦得也。謂之偶者，隨其聞見所及，不求備焉?！币Μ?1785-1852)的《寸陰叢錄》四卷，書前自序云：“待罪蓬州，地僻事簡，公余讀書，偶有，輒筆錄之。”張定鋆(1788-1875)的《三余雜志》書前有道光二十九年(1849)自序，云：“仆家少藏書，未能載籍極博，性又健忘，苦無記事珠。偶獲，輒命管城子志之。歲月既久，叢積遂多，不自珍惜，放失者半。今年春，瑟居無事，略加校讎，為八卷。就中雅俗兼收，古今并錄，顏曰《三余雜志》。自維炳燭之明，知一遺二，不免貽笑方家。姑留鴻爪，藉以隨時參證云爾?！鄙蚱饾?乾隆中期至1827后)《莧園雜說》書后有道光七年(1827)作者的跋語，敘刊印此書之緣起及本書之梗概。中云身受父母教誨，“居常以此洗心，偶有，退而記之，非臆見也”。在這些自述或他述中，“所得”“有得”“心得”“新義”一類話語反復出現，均指向閱覽書籍時的創獲，而不只是著錄“見聞”。趙紹祖的《消暑錄》系閱讀說部詩話“所得”；程岱葊的《野語》系“泛覽雜書”“遇有近時風尚”后辨訂考源的產物；姚瑩的《寸陰叢錄》是“公余讀書”的“偶有所得”；張定鋆的《三余雜志》是閱讀藏書所偶獲之“新義”；沈起潛的《莧園雜說》也是感于父母教誨的“所得”與“臆見”(謙辭)。特別是林春溥的《開卷偶得》序，還詳細再現了“創作”的理路：“人有先得我心者，亦得也。謂之偶者，隨其聞見所及，不求備焉?！泵鞔_指出偶然間的“心得”是“隨其聞見所及”，已超越了淺層次的“聞見”。

當然，這種偶然間的領會、創獲，也有高下之分別。陳錫路(乾嘉時人)《黃奶余話》自序：“午余飯罷，往往探取一編……見有情事相等、意語相類及足以適口悅目者，偶一染神，都于其起而筆之?！北M管非抄撮輯錄之作，評價卻不太高。雖然為此書作序的曾光先宣稱，說部之書若“使以己意為結造，而或失之誕、或失之鄙，則其無當于觚墨者，無論至刺。取古人書而衍說之，或不免為抄襲之陋、穿鑿之非。若此者，亦無取焉”，又稱此書“蓋或加以考訂，復具有理致，令閱者心開目明”，評價不低。實際情況卻如當代學者司馬朝軍所說：“至于《侯鯖錄》《太真外傳》《漢成帝內傳》皆偽妄之書，而漫加引用，未免不辨真偽矣。”

至此有必要強調的是，所謂“見聞”與“心得”，有時候并沒有絕對的分界，甚至是二者兼有、難以切割的。比如彭兆蓀(1768-1821)的《潘瀾筆記》小引云：“小時讀書，偶有聞見，亦復札記，當時自謂創獲。三十年來，泛覽群籍，多前人所已言，蓋著述之難如此。芟薙殆盡，存此區區，尚未審，果為我有否，即有之，亦前人之潘瀾戔余耳。不足言，不足言！”其中的“偶有聞見”事跡已包含了“創獲”，即心得、意會等“創作性”的內容。因此，我們從這類話語表述中抽繹出來的，更多的是一種創作現象和行為指向，而非無謂的硬性裁分。

四、“隨筆”：筆記撰述話語的文體指向

“隨筆”也是乾嘉筆記序跋常見的用語，與筆記以“隨筆”命名不同，作為話語的“隨筆”大多是作為狀語出現的，指向零散性的、隨手的、備忘錄式的、不成體系的寫作行為；學界對于筆記是否稱得上是一種文體、屬于何種文體存在很大爭議，而“隨筆”正是被他們反復用來討論的話語，有著指向文體的涵義。具體到筆記中，例子很多，茲舉例如下。

如陸廷燦(1678-1743)《南村隨筆》自序稱：“或可助我身儀，或可佐人政事，或有關典故，或偶涉新奇，以及考明物理，辨正異同者，輒，自備遺忘?！笔芳葷?康乾間人)《介軒遺筆》“皆記錄，多志其家世本末，及江右近事。間及經史，亦罕所考據發明”。劉士毅(乾隆時人)《讀詩日錄》序稱：“于諸書中漸見先儒舊說，源流可尋，參伍有據，然后薈萃折衷，逐日為課。一知半解，錄之。”靳榮藩(1726-1784)《綠溪語》自序云：“每當自公退食，優游多暇，環視鄴架，卷軸塵封。取而讀之，紀錄，以為談助。”錢大昕《十駕齋養新錄》自序：“偶有咫聞，記之?！敝軓V業(1730-1798)《過夏雜錄》自序：“余僻處海隅，老鉆故紙，一旦窺天祿之余光，窺石渠之秘籍，雖嘗止一臠，逾于鼎食矣。而且瞻仰雍宮，摩挱石鼓，城闕街衢之壯麗，人才物貨之美富，舉昔人研京練都所不能詳甚焉。爰于胝沫余暇，記錄。”李調元(1734-1803)《尾蔗叢談》自序：“山川、風土、人物，采其事之異乎常談，并近在耳目之前，為古人所未志者，輒記載，以為麈談之資。”劉壽眉《春泉聞見錄》自序：“偶憶生平聞見，錄出，藉以消遣……積久成帙?！比钤?1764-1849)《定香亭筆談》自序稱所記為“督學浙江時，近事”。臧庸(1767-1811)的《拜經日記》臧相跋語也說，“累累《日記》一書，為讀經之余記錄，平生精力所萃”。

以上這些序跋中提及的“隨筆”，雖然字面意思不過是隨手記錄見聞和讀書心得，卻也蘊含了以條為單位、長短不一、不拘體例、內容駁雜等文體特征?！端膸焯嵋贩Q顧奎光的《春秋隨筆》“是編不載《經》文，但偶有所得則錄之，故名‘隨筆’”，將隨筆解釋為“偶有所得則錄之”，實際上已能想見其作品狀態。

“隨筆”一語還有其他變體，如“筆記”“筆錄”“手錄”“識”等，作為動詞，表述基本一致。如杭世駿《訂訛類編》自序謂罷歸后讀書，每見古人行事與古書的紕繆處，“輒之，考訂校正，久而成帙”。前引趙紹祖的《消暑錄》自序也說“取說部詩話等數十種，拉雜觀之，偶有所得，輒之”，以及姚瑩《寸陰叢錄》自序云“公余讀書，偶有所得，輒之”，秦承恩《匯東手談序》謂此書系作者“歸田授徒，讀書有得，輒之”，張定鋆《辯誣》自序稱“校閱簡編，遇有刊謬正俗之處，輒之”，等等，皆是如此。

雖然這些話語大都表述簡略，但個別還是透露出了體例梗概，將筆記刊刻之前的雜亂、零散形態和編刻過程中的動態處理作了說明，令人想見其創作場景和文體形態。前文已經引述過的序跋，如王端履《重論文齋筆錄》序稱“偶有聞見，類聚以方，錄之于筆，以當知囊。……積久成帙，語焉必詳。，”；程岱葊《野語》諸卷小引所云“輒隨筆草數則”“辨其訛誤，隨手采錄，自備遺忘?！?，分為二卷”；吳騫《桃溪客語》小序所載“積久成帙，以其，一若道聽而途說之”，等等，皆有體現。此外，周中孚(1768-1831)《鄭堂讀書記》卷五十五稱汪啟淑的《焠掌錄》“皆其探索群書隨筆札記，凡一百十條，多取而考證之”；王玉樹(1764-1837后)《經史雜記》識語稱“惟是義鮮發明，”。這些用語，如“駁而不醇，雜而無章”“數則”“瑣碎蕪雜”“瑣事碎語”“叢脞嵬瑣”和“語無詮次”等，都指向了筆記的文體樣貌，這一樣貌可稱為“無體之體”。正如前引程岱葊《野語》小引所說，“偶得奇聞逸事，往往筆之于書。歲月既久，裒然成帙?！保灰约皡堑滦?1767-1840)《初月樓聞見錄》自序所言“遇有聞見，輒隨手錄之。，取足快意而已”。由此可見，乾嘉筆記瑣碎叢雜和義例纖弱的文體特征，也是其撰述方式決定的。

面對“隨筆”這樣的文體樣貌，若要刊刻付梓，勢必需要經歷一番編校工序，于是在一些筆記序跋中還能看到銓次分卷、刪削去取等編刻活動。前引沈赤然《寄傲軒讀書三筆》的自序說：“已積百余紙，，于《續筆》之后?！睂O志祖《讀書脞錄》自序也說：“因有感于盧抱經學士‘辛苦纂集，煙飛灰盡’之語，乃。”程岱葊《野語》的“語余”卷小引稱“瑣碎叢雜，更無體例。可問屬家弟選泉，，聊資談助”；以及王培荀《管見舉隅》的自序稱“本無次序，所積無多，原本久失去，轉泛諸生抄錄者，”，等等，都有體現。茲再舉兩例。焦循《易余籥錄》自序有云：“今《易》學三書已完，付諸梓，其隨筆記錄之，亦得二十卷?！鄙驖督淮滠幑P記》自序也載：“或與賓從僚佐擘箋分韻……受代以后，?！睆倪@些描述也能看到筆記從撰述到刊刻的載體形態變化。

較為詳細的記述，見于前引張定鋆《三余雜志》自序：“歲月既久，叢積遂多，不自珍惜，放失者半。今年春，瑟居無事，略加校讎，為八卷。就中雅俗兼收，古今并錄?！薄奥约有Ｗ嚒迸c“雅俗兼收，古今并錄”算是較為明確、詳細的編次說明了。凌揚藻(1760-1845)《蠡勺編》也經歷了這一過程，伍崇曜跋語云：“晚年依類編次，裝裱成帙，藏之于家，有目錄而無序跋，惟三十五卷引鄭荔鄉《經稗》言：‘愚之《蠡勺編》，其體例實肇諸此也。’則著述之意可見矣?！泵鞔_提到體例仿效《經稗》等“著述之意”。嚴格來講，只有體例完備之書方可稱為“著述”，這一點在同時期的《四庫提要》中被反復強調?？梢?，《蠡勺編》與一般的筆記散札已有明顯不同。

乾嘉時期，筆記(不論是見聞掌故還是學術札記)越來越成為受文人喜好的文體和撰述方式，以“著述之體”來撰述“本無體例”的筆記，成為一種趨勢。如梁章鉅《樞垣記略》自序云：“梁章鉅于嘉慶戊寅選充章京，儤直余閑，翻閱舊檔，輒思輯為一書，隨筆甄綜，日有所積……竊喜稍存梗概，因于簿書之隙，重加勘匯，閱月而成編。為門七，為卷十有六，卷首恭錄訓諭，次列除授，又次紀恩敘，又次詳規制，又次考題名，而以詩文及雜記附末?！逼湓谛虬现杏幸庾R地對體例作出說明，體現出對筆記文體的重視，也表明“隨筆”所指向的文體蘊含進一步變得科學而豐富了。

五、“偶有”與“積久”：筆記的成書機制

在乾嘉筆記常見的“偶有所得，隨筆記之”一類話語后面，往往會跟著“積久成篇”一類的話，“偶然”與“積久”，形成一組相對的時間詞匯?！芭加幸鈺薄芭加兴谩薄芭加幸娐劇钡日Z指向的是筆記的發生機制，而“積久成帙”“積之……裒然成帙”等語則指向了筆記的成書過程。筆者將此類話語舉例如下，以便更直觀地呈現。需要說明的是，“偶然”與“積久”兩類撰述話語通常連貫出現，故不分開羅列。

——史珥《匯東手談》自序：“舊所涉獵及閱歷事，意有會，輒仿先嚴遺筆體，率臆詮敘，以消永日?！?/p>

——《四庫全書總目提要》之“春秋隨筆”條：“是編不載《經》文，但所得則錄之?！?/p>

——錢大昕《十駕齋養新錄》自序：“咫聞，隨筆記之?！?/p>

——陳錫路《黃奶余話》自序：“見有情事相等、意語相類及足以適口悅目者，染神，都于其起而筆之?！?/p>

——吳騫《桃溪客語》作者小序：“予朅來荊南……輟耕多暇，聞見，則筆而識之，。”

——孫志祖《讀書脞錄》自序：“瑟居多暇，始得恣意披覽，又慮師旦之善忘，所得，隨筆疏記，?！?/p>

——沈赤然《寄傲軒讀書三筆》自序：“以書送目，所見，復隨意草數條。至于丁卯春杪，已。遂分為六卷，次于《續筆》之后?！?/p>

——洪亮吉《曉讀書齋雜錄》初錄自序：“所得，輒筆之于書，非敢云質之同人，聊自記其不廢學云?！?/p>

——趙紹祖《消暑錄》自序：“取說部詩話等數十種，拉雜觀之，所得，輒筆記之。”

——劉壽眉《春泉聞見錄》自序：“憶生平聞見，隨筆錄出，藉以消遣。事取真切，言戒妄誕……?！?/p>

——慵訥居士《咫聞錄》自序：“回想從前耳之所聞、目之所見，成篇，藉以養疴。，?！?/p>

——焦循《易余籥錄》自序：“讀《易》之暇，淫及他書，始則授徒，近則課孫。所見，書而記之，?！?/p>

——程岱葊《野語》“語屑”小引：“客窗暇，泛覽雜書。……隨手采錄，自備遺忘。間有管見卮言，亦存一二以為譚天炙轂之資?！薄罢Z余”小引：“奇聞逸事，往往筆之于書。，?！?/p>

——林春溥《開卷偶得》自序：“謂之者，隨其聞見所及，不求備焉。”

——王端履《重論文齋筆錄》序：“每讀群籍……，錄之于筆，以當知囊。虛糜翰墨，習以為常。，語焉必詳?！?/p>

——沈兆沄《篷窗隨錄》初編自序：“檢篷窗所錄，付剞劂。”

——王培荀《管見舉隅》自序：“為書院諸生摘書義解說，而筆之于紙。本無次序，所無多，原本久失去，轉泛諸生抄錄者，刪節刻之?！?/p>

——姚瑩《寸陰叢錄》自序：“公余讀書，所得，輒筆錄之?！?/p>

——張定鋆《三余雜志》自序：“獲新義，輒命管城子志之。，，不自珍惜，放失者半?！?/p>

——沈起潛《莧園雜說》自跋：“有所得，退而記之，非臆見也?！?/p>

……

以上所列二十條材料尚屬不完全統計，但已經顯示出鮮明的“偶然—積久”的話語結構。“偶然”類話語有多種變體，如“偶暇”“偶一”“偶焉”“間有”“偶有”“偶摘”“偶獲”等，甚至徑以“偶”名書(如林春溥《開卷偶得》)；“積久”類話語有“已積”“積久成帙”“久久成帙”“歲月既久，裒然成帙/叢積遂多”等，有些筆記在表述中雖然沒有提到“積久”字眼，但實際暗含了積累成書的意思。從形式上看，兩種話語反復出現。這表明，筆記作家或者有意識地相互模仿、傳承，或者無意識地“習得性”接受，從而形成一種普遍性的表述結構，成為筆記的標志性符號之一。從義涵上看，這種模式化的表述話語，指向了筆記的成書機制，即偶然性、片段式的撰述方式與長時段、累積性的成書過程。

六、余論：話語流變與論題依據

從書籍史的角度看，任何古代作品都是“偶記”“隨筆”長期疊加的結果，故而本文所論撰述話語含義甚明，似乎無須進行研究。然而，本文關注的焦點并非話語的含義，而是其形式，即話語重復出現、同構化和程式化的現象。雖然這類話語在乾嘉筆記中表現得很典型，但從筆記創作史來看，應該經歷了一個漸變過程。

與清代相比，宋代筆記序跋篇幅較短，有些筆記甚至沒有序跋存世；大多偏重思想意義的闡發，而于撰述緣起和成書過程往往一筆帶過，很少有程式化的話語。如考證類筆記，沈括《夢溪筆談》自序云“時紀一事于筆”；王應麟《困學紀聞》自序稱“開卷有得，述為紀聞”；歷史瑣聞類筆記《建炎以來系年要錄》甲、乙集序文較長，但對成書過程則寥寥數語帶過。有宋一代，在筆記序跋中呈現出“話語雛形”的還屬洪邁。洪邁的筆記創作極其宏富，所撰序文較多，其中某些表述已有了本文所論的撰述話語的意味。如《容齋隨筆》序曰：“意之所之，隨即紀錄，因其后先，無復銓次?！薄度P》自序稱“隨所趣而志之……成累月矣”，《四筆》自序一開始便將這幾部筆記成書時間作了對比，稱自己越到后來，成書越速。最有代表性的是他的小說故事類筆記《夷堅志》，幾乎每一集前必有序。如《夷堅乙志序》云：“每得一說，或千里寄聲，于是五年間又得卷帙多寡與前編等?！薄兑膱员拘颉贩Q“冗部所儲……又已襞積”。越到后來，洪邁編創越快，以致于《夷堅支丁序》《夷堅支戊序》《夷堅支庚序》《夷堅支癸序》均在反復陳述這一點。雖然在洪邁的筆記序文中涉及撰述緣起、體例和成書過程描寫者僅占很小一部分，但已經出現了“紀聞”“紀事”“時紀”“每得”“有得”“隨筆”“積”等話語要素。與乾嘉筆記中的話語相比，尚屬“雛形”，沒有穩定的表述結構，且只集中體現在洪邁等少數人的筆記中。

洪邁及其筆記的影響，在元明兩朝是持續發生著的，這也意味著筆記話語在潛移默化地“延續”著。元明時期以“夷堅”為名或者直言效仿洪邁者很多，如金元時期《續夷堅志》的作者元好問、《湖海新聞夷堅續志》的作者無名氏等，惜無自序存世。明代效仿洪邁最著者當屬祝允明，其筆記《志怪錄》《語怪編》明確以洪邁自比。其《志怪錄自序》稱“茍得其實而記之”，《語怪三編》序稱“日溢于耳，不期而積，閑窗試錄，倐成十卷”，《語怪四編》題識稱“凡聞時，暇書之”，依然延續了與《夷堅志》諸序相似的話語要素，但距離乾嘉筆記那種程式化的話語還有區別。明代筆記數量繁多，水平良莠不齊，但情況大略類此。

清代是古史的總結期，文獻型態紛紛走向“凝定”，筆記無論是數量還是單部體量均遠超前代。據統計，《全宋筆記》收錄477種，遼金元筆記290余種，明代筆記在1000種以上；而清代筆記，據廖可斌估計，僅存世者就有5000余種、10000余卷。這意味著，可供我們考察的樣本是前代遠遠無法比擬的。乾嘉筆記是清代筆記中最引人注意的部分，這不僅因為乾嘉時期是重要的政治史、學術史和思想史分期，乾嘉學派、乾嘉學術等概念術語深入人心，還因為在乾嘉學人那里，筆記這種文體和著述形式得到了空前的重視。在乾嘉時期的學術經典中，筆記占據了相當大的份額，奠定乾嘉學術歷史地位的大儒們，也喜好和傾向于采用筆記的形式來著書立說。這都表明，筆記到乾嘉時期展現出了特殊的存在感和典型意義。相應地，也出現了本文所論的定型的、程式化的撰述話語。

正是在這樣的前提下，基于前期閱讀體驗，筆者對乾嘉筆記中的撰述話語展開集中探討，闡明這些話語呈現了怎樣的創作規律，又指向了何種文體特征。未來需要進一步思考的問題是，如何“由表層結構(話語形式)回到深層結構(文本形態和文化環境)”，即筆記撰述話語對理解筆記的文本生成與文體形態有何價值，折射出乾嘉文人怎樣的創作情境和生存狀態，如何藉此推進古代筆記的辨體研究，等等。

① 這方面的研究成果主要有：譚帆主編.中國古代小說文體文法術語考釋[M].上海古籍出版社,2013;王慶華.文言小說文類與史部相關敘事文類關系研究——“小說”在“雜史”“傳記”“雜家”之間[M].華東師范大學出版社,2015;劉曉軍.中國小說文體古今演變研究[M].上海古籍出版社,2019;譚帆.中國小說史研究之檢討[M].上海古籍出版社,2020。以上學者亦有單篇論文，或綜論研究方法，或詳析個案，大部分已收入上述專著中，故不贅列。此外，劉葉秋、程毅中、李劍國、王齊洲、李桂奎、羅寧等學者還撰有單篇論文、序評，涉及小說、筆記語匯考索；眾多以古代小說分體研究為題的碩博論文在進行辨體界定時，也基本都會展開“語匯”考源。近年來，李桂奎主持的國家社會科學基金重大項目“中國古代小說理論術語考釋與譜系建構”和譚帆主持的國家社會科學基金重大項目“中國小說評點史及相關文獻整理與研究”的成功立項，更顯示出這一研究模式越來越受到學界的關注與重視。