初心難忘是情懷
——讀劉學明文化隨筆《哲學的石頭》

◆周百義

《紅樓夢》是一部奇書，曹雪芹還沒有寫完，京師士人便爭相傳閱，脂硯齋等人就開始評點，各種不同版本的《紅樓夢》抄本就四處流傳。曹雪芹逝世近三十年后，書商程偉元經多方搜羅，并請高鶚補綴，一百二十回本《紅樓夢》終付諸梨棗。兩百年來，閱讀《紅樓夢》，討論《紅樓夢》，成了繼甲骨學、敦煌學之后的一門顯學。神秘的作者身份，模糊的故事背景，豐富的作品內容，眾多的人物形象，深邃的思想內涵，成了讀者和研究者言說不盡的話題。近百年來，經過新舊紅學家們的不懈努力，《紅樓夢》的歷史貢獻和審美價值得到了充分的顯現，產生了一大批研究成果，但有些“紅學家”們為了標新立異，吸引眼球，研究和解讀往往劍走偏鋒，繁瑣考證，無端索隱，生搬硬套，紅學研究陷入了自說自話的怪圈。這對于閱讀《紅樓夢》和全面科學地認識文學經典的價值而言，有誤人子弟之虞。在這種背景下，劉學明從文本出發，集多年閱讀和研究《紅樓夢》的經驗和體會，捧出了讀紅隨筆《哲學的石頭》一書。

學明是我在長江文藝出版社時的同事，因為表現優異，被抽調到機關工作。后到長江出版集團旗下的崇文書局掌舵，繼而到長江文藝出版社任職，之后又到知音集團掛帥。他讀研時研究方向是古代文學，畢業論文師從導師張國光研究《紅樓夢》。二十多年來，他雖然主要是做管理工作，但初心難忘，“紅樓夢情結”一直縈繞心中。他在“后記”中寫道：這本書是在碩士畢業論文的基礎上，結合20年來閱讀《紅樓夢》的體會，用隨筆的形式，記錄下自己的所思所想。雖然他將全書分為43個小章節，圍繞43個話題展開討論，但由于有論文作為基礎，文章盡管是散文的筆法，時有情思外溢，但思想的火花和學術的邏輯一直貫穿全書。他圍繞作家作品，探討作家身世、創作過程、寫作背景、作品結構，主要情節和人物，思想內涵，藝術特色，甚至就出版前后書商所作的貢獻，都給予了客觀解讀。雖然他的研究對象是一部古典小說，但其中涉及到文學、美學、哲學、史學和出版學的有關知識。作者在充滿激情的敘述中，探討作者的創作背景，作品的文學價值，以及與其相關的作品與人物。內容全面系統，評價客觀中肯，既有一定的理論高度，又曉暢明白，是閱讀和研究《紅樓夢》的優秀入門之書。本人在準備撰寫這篇書評的過程中，結合相關書籍，仔細研讀學明的讀紅隨筆，也感獲益多多。與當下眾多研究《紅樓夢》的圖書相比，該書具有如下特點：

一是始終堅持從文學的角度來審視《紅樓夢》。我們說《紅樓夢》是一部優秀的古典小說，代表了中國小說藝術創作的高峰，大多數人都沒有異議，但還是有很多研究者將《紅樓夢》當成了歷史文本和政治教科書。如有人將《紅樓夢》中的人物與歷史上的人物一一對應，說曹雪芹是寫明珠家事，寫順治與董小宛的情事，大學者蔡元培甚至認為作者寫作此書的目的是“反清排滿”。到了胡適，運用西方的學術研究方法，考證出作者身世、前八十回與后四十回的關系、脂硯齋系何人等。但胡適秉持的還是歷史研究的路數，他注重運用史料進行論證，相反卻對《紅樓夢》的文學價值重視不夠。如他認為“《紅樓夢》只是老老實實的描寫這樣一個‘坐吃山空’‘樹倒猢猻散’的自然趨勢”，至多是一部“自然主義杰作”。周汝昌是新紅學與當代紅學研究的代表人物，但他將研究的內容局限于“曹學、版本學、脂學、探佚學”四個領域。顯然，他的關注點也不在《紅樓夢》的文本和文學價值之上。有一段時間，甚至有“政治紅學派”將《紅樓夢》中反映的社會生活看成是階級斗爭的表現，是壓迫與反壓迫的結果，使《紅樓夢》研究一度誤入歧途。上世紀八十年代以來，雖然涌現了很多研究《紅樓夢》的著作，但有些是“借他人酒杯，澆心中塊壘”，離開作品本身，大談個人體會，文本成了可有可無的調味品。有些人仍然陷入索隱怪圈，就書中的某個人物，如秦可卿、史湘云、晴雯等，洋洋灑灑寫出幾十萬字的著作進行考證，其實猜測和體悟居多。在本書中，劉學明開宗明義地指出，《紅樓夢》是一部小說，是“中國古代文學殿堂里最璀璨的明珠”。他認同王國維等評論派關于紅學研究要圍繞《紅樓夢》的文學性開展研究的觀點，主張要以文學的眼光和文學研究的方法，去挖掘小說深邃的思想內涵和藝術魅力。所以他認為，“研究《紅樓夢》不能脫離小說文本。”“小說文本是一切研究的根本、基礎、前提……”“離開文學談文學，一定會誤入歧途、無功而返。”盡管文學批評和紅學研究需要對作家及其寫作動機、寫作背景進行研究，但文學源于生活，高于生活，不能將小說當成清宮秘史，去附會歷史上的某個家族、某個人物。他對小說的結構、情節、人物、語言、立意進行了細致的分析，特別對《紅樓夢》中的重要人物，如寶玉、黛玉、薛寶釵、王熙鳳、探春、晴雯等的性格和命運，條分縷析，立體還原，挖掘人物的內心世界，尋找作者藝術呈現的技巧。如他認為，賈寶玉是小說的中心人物，是“關鍵先生”，他的人生道路和命運，密切關聯著作品的命意。他甚至認為，“沒有賈寶玉，就沒有《紅樓夢》。”賈寶玉、林黛玉、薛寶釵之間的愛情關系，是作品的主要線索，三人之間的情感沖突，推動著故事的發展，深化了作品的主題。賈寶玉對大觀園中的女子充滿了同情，認為她們是美的化身，是自然的精靈。在男尊女卑的封建時代，賈寶玉的叛逆形象，寄托了作者的審美追求。賈寶玉的父親賈政這個典型形象，在眾多的研究者筆下，是男權社會中腐朽勢力的代表，但學明認為賈政表面上嚴厲但內心充滿愛憐，他對賈政的道貌岸然和一本正經給予了客觀評價。至于甄士隱這個鄉宦，小說以他的無常命運來暗示四大家族的結局，是話本小說中常用的技巧。作者認為，通過這種“得勝頭回”的話本表達方式，恰如其分地強化了《紅樓夢》所要表達的人生如夢的主旨。同時，他注意分析小說中獨特的細節描寫，認為這部作品生氣盎然，人物血肉豐滿，得益于曹雪芹“不怕耐煩和瑣碎”的敘事技巧，這正是這部世情小說特殊的美學風范。

二是從哲學的角度來剖析《紅樓夢》。學明在“入乎其內，出乎其外”一節中寫道：“一部好的小說，既要有煙火氣，能寫出人間的真實與真情；又要有思想，要有哲學和文化的觀照與反思。”在他的眼中，《紅樓夢》既有很強的文學性，代表了中國小說創作的最高藝術水平，同時，又具有深刻的思想內涵，能給人以啟迪和思考。這種優秀的作品不僅具有藝術感染力，有歷史文化的積淀，而且具有哲學的意味。為了強調自己的這種審美判斷，他以“哲學的石頭”為本書命名，并在其“代序”中，也以“哲學的石頭”一文作為序言。他所強調的是，大荒山青埂峰下石頭的意象，看似“荒誕”，其實寓有深意。他這本書，呼應了《紅樓夢》的另一個書名《石頭記》，寓意本書是要尋找并解讀那塊鐫刻有文字的頑石背后的故事。

因此，他在“冰冷的人生哲學”這一節中，著重談《紅樓夢》一書中“哲學方面的思考”。他認為，“這種哲學思考正是它超越同時期其他言情小說的一個重要方面。”不過，他也提醒讀者，《紅樓夢》畢竟是小說，是文學書籍，它的哲學思考只是用“文學的形式詮釋、注解傳統的佛道理論”，是“關注形而下的現實人生問題”，而不是那種企圖進行道德說教的三流出版物。學明的這種審美判斷，不僅肯定了《紅樓夢》的美學價值，指出了創作中思想與形象的關系，而且對于讀者閱讀《紅樓夢》而言，無疑是一把寶貴的鑰匙。

當然，《紅樓夢》中的哲學思考，不是簡單地由作者出面說教。學明在書中強調，這種哲學思想，主要體現在小說的總體框架中，故事安排上，小說的字里行間和諸多的詩詞中。他以為，除此之外，還應體現在《紅樓夢》中眾多典型形象的塑造過程中。《紅樓夢》中的故事有三條主線，一條是以寶黛愛情為中心的線索，一條是以金陵十二釵為主體、眾兒女為背景的線索，三是以賈府為代表的四大家族由盛而衰為標志的線索。這三條線索的發展趨勢，在小說的第五回《賈寶玉神游太虛幻境 警幻仙姑曲演紅樓夢》中，通過賈寶玉夢游看到的十二金釵正副冊，以及十二女子演唱的《紅樓夢》曲子，已經做了暗示。雖然這三條線索發展的過程不同，但發展的趨勢卻是一致的。無論是傾心仕途經濟的賈政之流，還是大觀園中的少男少女，最后都是難以逃脫命運的安排。“為官的，家業雕零；富貴的，金銀散盡……好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。”

至于《紅樓夢》中所蘊含的是哪方面的哲學思想，學明做了細致的分析。他認為，中國社會幾千年來一直是儒家思想占據統治地位，但從東漢開始，佛教開始傳入中國并本土化，它和中國原生的道家思想結合在一起，構成了中國知識分子和社會大眾的信仰基礎。其實，中國人的宗教意識是淡漠的，實用主義的。在一個人的身上，往往同時擁有儒、佛、道等多重信仰。只不過，這些信仰根據需要隨時進行調整。如“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的古訓，就是一個在不同的處境中儒家思想與道家思想的靈活轉換。何況中國的民間，還有很多原始的宗教，它們和儒、佛、道結合在一起，形成中國人的哲學基因。如這部小說一開始就是一僧一道合作出場，到最后頑石回到青埂峰下，那一僧一道又再次出現。僧人和道士和平相處，從小說里可以看出，在中國由來已久。所以，小說中人物的身上，也體現了這三種宗教思想的影響。如薛寶釵重視功名利祿，希望賈寶玉能夠金榜題名，是儒家思想的體現。賈寶玉和林黛玉看破紅塵，佛家思想和道家思想的影響更為明顯。其實，整部《紅樓夢》，浸透著濃濃的佛道思想。主要是因為曹雪芹本人在經歷家族的變故后，深深地感覺到人生的無常。所以他的筆下，總是有意和無意地流露出“人生如夢”“色即是空，空即是色”“人生無常”“因果輪回”“命中注定”這些觀念。雖然，從今天的角度來看，曹雪芹所宣揚的這些人生哲學相對比較消極，但如果將其當成提醒人們要正視現實，順其自然的警示，也未必沒有其積極意義。

三是從美學的角度來分析《紅樓夢》。美學這個概念，始于德國學者鮑姆加登，中文譯名是王國維從日本引進的。王國維將這個譯名用于中國文學，最早就是評價《紅樓夢》。在《紅樓夢評論》這篇文章中，王國維專章論述“紅樓夢之美學上之價值”。王國維認為，《紅樓夢》中的主人公寶黛正如叔本華所談到的第三種悲劇情形，是“愛而不得，愛而不能”，是人生之劇痛，因之稱其為“悲劇中之悲劇”。在這本隨筆中，學明雖然沒有專門論述《紅樓夢》的美學價值，但他“從心理學、哲學和社會學的角度來分析小說創作與欣賞中各種因素、各種矛盾，然后找出其中規律性的東西來”，用葉朗的觀點，這就是小說美學的任務。何況在這本書中，學明從接受美學的角度，談讀者如何閱讀和欣賞《紅樓夢》，而這正是小說美學研究的對象之一。

中國的小說批評，從李贄、葉晝、金圣嘆、張竹坡到脂硯齋等，主要采取的是評點式方法。評點，多數是記錄欣賞時的感受，同時指明作者在寫作時使用了何種藝術技巧。通過評點總結中國古典小說創作的規律，指導讀者閱讀，正是中國小說美學批評的特點。如金圣嘆對《水滸》的評點，脂硯齋對《紅樓夢》的評點，不僅起著指導讀者閱讀的作用，更是對小說的形象美學、形式美學、風格美學、情節美學、節奏美學等所做的有益探索和總結。如對于《紅樓夢》的悲劇性，脂硯齋通過對“情”在書中的核心地位，以及“情”的幻滅來分析，指出曹雪芹創作所要表達的“情即是幻，幻即是情”，是全書的中心命題。學明在書中用“《紅樓》以后無情書”作為一個章節，談“情”在《紅樓夢》中的綱領和靈魂作用，對曹雪芹與脂硯齋所談到的“情”做了細致的解讀。脂硯齋在《紅樓夢》甲戌本第八回有一個批語：“作者是欲天下人共來哭此情字。”這個“情”字，脂硯齋在以后的批語中又反復提到。如“隨事生情，因情得文”“文勢跳躍，情里生情”等等。學明認為，曹雪芹和脂硯齋談到的“情”，不僅寫男女之情，還寫了人倫親情、兒女閑情、閨閣之情等。作者濃筆重墨地寫情，肯定“情”的價值，追求“情”的解放，其實所要表達的是對封建時代“理”與“法”的反抗。但是，面對強勢的封建禮教與宗法制度，“一年三百六十天，風刀霜劍嚴相逼”，《紅樓夢》中的有情人，最后均春夢幻滅，落了個“悲金悼玉紅樓夢”。

有論者認為，王國維雖然打開了中國人認識《紅樓夢》的一扇窗口，但并沒有從更深的角度去尋找造成《紅樓夢》中癡男怨女悲劇的原因。真正理解作者的用意，認識到《紅樓夢》文學價值和美學價值的，其實是脂硯齋。學明曾用“人生難得是知音”為題來寫脂硯齋與曹雪芹的親密關系。他認為天下知曹雪芹者，沒有超過脂硯齋的。脂硯齋在評點中“一哭再哭”，甚至“余嘗哭芹，淚亦待盡”。他為書而哭，為作者而哭，為天下哭，為自己而哭。從這個角度來看，脂硯齋理解曹雪芹，學明理解脂硯齋，在某種程度上，學明是曹雪芹和脂硯齋二人的知音。所以，學明認為，“《紅樓夢》既是一首寫給這些女子們的頌曲，更是一曲由她們主演的集體悲歌”。小說中“千紅一哭，萬艷同悲”的結局，鑄成了小說“悲涼之霧，遍被華林”（魯迅語）的悲劇氛圍。

當然，學明重視通過分析《紅樓夢》的藝術表現手段，來總結《紅樓夢》的美學特征。如他在《夢里不知身是客》一節中，談到小說大大小小寫了二十多次夢。這些夢，或長或短，或詳或略，作用不同。按照脂硯齋的理解，從全書來看，整個故事就如一場大夢，所以稱為《紅樓夢》。這些夢有時是結構小說的需要，有時是為了推動情節的需要，有時是為了點化小說主旨需要，有時是為了刻畫人物需要。學明認為《紅樓夢》中的夢與明清傳奇小說中寫夢的出發點不同，曹雪芹不是要表達自然界中荒誕不經之事，在一定程度上，他所寫的夢是藝術表達的需要。所以《紅樓夢》中的夢不是游離于情節之外為夢而寫夢，而是“與故事水乳交融，渾然一體，成為故事發展的一個有機組成部分”。他還分析了曹雪芹寫夢的技巧。如“明入明出”“暗入明出”和“暗入暗出”等三種方法。這些概括不僅是《紅樓夢》研究新的收獲，也為讀者理解《紅樓夢》，欣賞《紅樓夢》提供了新穎的角度。

在分析《紅樓夢》的意境營造時，學明注意到了作者大量使用詩詞，來達到畫龍點睛的效果。他在“詩詞中的悲涼”一節中，認為書中這些無處不在的詩詞“往往是小說情節發展的重要組成部分，經常以讖語的形式預示著人物的命運”，當然，他認為還有一個重要的特點，這些詩詞中普遍流露出一股“悲涼之氣”。作者有意用那些哀艷、凄美、憂郁的詩詞，表達大觀園中那些青春騷動的少男少女的心緒，既展示了他們的才華，也營造出了“愛而不能”的悲劇氛圍。

當然，學明這本讀紅隨筆雖不乏思辨色彩，但文字輕松活潑，其間多詩意盎然、激情澎湃之文字。如本書的書名，雖然我本人認為尚可商榷，但與其他的紅學研究著作比較，顯得更引人遐思。全書43個章節，43個標題，每一個小標題既概括了本節的內容，而且與時俱進，有互聯網時代的特點，時尚新穎，很貼地氣。如“王熙鳳的朋友圈”“有一種逆襲叫探春”“溫度決定高度”“有趣的靈魂”等。打開扉頁，作者用散文詩一般的語言，描寫他心目中的“石頭”———那個樸拙、天真、率真、隨性的賈寶玉。而在正文中，無論是議論，還是敘述和抒情，都可以看到那種充滿情感的散文化的敘事。如“接受美學是一把鑰匙”的開頭寫道：“紅學是熱鬧的，各種各樣的觀點不斷涌現，各持己見，各執一詞，誰都好像有一定的道理，但又都難以說服誰。”文中他又寫道：“是的，文本好比琴譜，只有通過讀者的彈奏，它才能發出動聽的音響。”有時，作者直接站出來抒情，如“女子是水做的”一節結尾寫道：“她們一個個貌美如花，氣質如蘭，聰明伶俐，各有各的姿態，組成了一幅精彩絕倫、活色生香的百美圖。她們是如此讓人難以忘懷，以致我們掩卷而坐，似乎還可以看見她們曼妙的身姿，還可以聽見她們銀鈴般的笑聲。”不過，學明認為《紅樓夢》的后四十回不能算是高鶚所續一說，理由似不夠充分。如果要推翻胡適、魯迅等人已有的定見，還需要更多的材料來論證。

總之，這本近二十萬字的思想文化隨筆，圍繞著中國古典小說的典范之作《紅樓夢》，從書里到書外，從作家到作品，作者敞開自己的肺腑，與讀者坦誠地交流閱讀體會。我相信，對于喜歡《紅樓夢》，準備閱讀《紅樓夢》的讀者而言，這本具有學術含量而又深入淺出、文采洋溢的欣賞指南，會成為其相伴終身的閱讀寶典。

注釋：

[1]胡適：《紅樓夢考證》，《胡適論中國古典小說》，長江文藝出版社1987年版，第24頁。

[2][3]劉學明：《哲學的石頭》，長江出版社2022年版，第44頁，224頁。

[4]王國維：《王國維全集》，浙江教育出版社、廣東教育出版社2009年版，第67頁。

[5]葉朗：《中國小說美學》，北京大學出版社1982年版，第2頁。

[6]脂硯齋評點《紅樓夢》甲戌本第八回，轉引自葉朗：《中國小說美學》，北京大學出版社1982年版，第202頁。