“廢墟”上的精神重構
——讀謝倫散文集《一些被風吹過的事物》

◆高曉暉

讀謝倫散文集《一些被風吹過的事物》，我能強烈地感受到謝倫在“尋根”（回望故鄉、找尋故鄉）意義上的義不容辭。這種義不容辭，表現在寫作動因上，是對精神原鄉的找尋與自我身份的自覺確認。在寫作內容上，是對童年記憶的追溯與對迷失在時間深處的故鄉的重述。在美學趣味上，表現出浪漫精神與悲憫情懷相交融的“鄉愁”美學特征。

一、找尋與確認

魯迅在《中國新文學大系·小說二集》序言中提出“鄉土文學”概念，曾深刻地揭示了鄉土文學創作的動因。雖然時代在不斷變化，歷史在不斷演進，但中國作家進入鄉土寫作的動因，依然還在延續。從本質上說，“尋根”正是動因之一種，正如魯迅當年所說的“僑寓”。“鄉土文學”的作者，在未開手寫鄉土文學之前，他卻已被故鄉所放逐，生活驅逐他到異地去了。作家有了“僑寓”的經歷，即與作為生身之地的故鄉有了一段空間和時間的距離之后，故鄉隨時間的流逝，自然有物是人非也物非人非的情形在不斷發生，與此同時，處于“僑寓”狀態的作家也在發生是我非我的不斷變化。于是，在經過一定的時間段之后，作家猛然會產生“尋根”的內在沖動，以此來完成自我身份的再確認，從而抗拒時間對自我的異化。謝倫在序文《回望的疼痛》中說：“故土是我生命的底色，只有在不斷地回望中，我的內心才會安寧。”讀謝倫的散文，的確是能感受到他有一種故鄉在時間的流逝中漸行漸遠的焦慮，他害怕自己失去故鄉，成為“一個沒有故鄉的人”。為了緩解內心的焦慮，為了消解失去故鄉的恐懼，以獲得內心的安寧，謝倫通過回望的方式，搶救已經迷失在時間煙塵中的故鄉，他想用文字留住那個他童年記憶中的故鄉。他說：“我有一個野心，就是想在如今暴富的世界里，去留住我們從前的那些日子，留住從前與村莊、與生靈、與廟宇河流的一些情感，讓那些消逝的事物盡可能在我的文字中得以復活、回歸，以另一種面目得以呈現，并盡可能地折射出那個年代的社會樣貌和歷史的變遷來，哪怕是虛妄。”很顯然，謝倫對于處于時間快速湮沒之中的故鄉，他有“搶救”的義不容辭，卻缺乏足夠的自信。因為相對于過往故鄉的流逝，他所能“搶救”的也只是“只言片語”。不過，僅有這“只言片語”，于謝倫來說，已經足以心安，他可以借此自我安慰，并可以借此自我確認。通過對曾經生活過的那片土地上的“螞蟻似的”卻又“如同我的骨血親人”般的村民的記述，通過對那些河流、山岡、草木、村莊、寺廟的記述，確認“我的故鄉又分明還在那里”。對過往人事物象的回望、追溯、重述，成為謝倫由“失樂園”到“復樂園”的重要橋梁。正是在追溯與重述的過程中，“失去故鄉”的焦慮得到了一定程度的撫慰，從而增添了內心的安寧感。而這種安寧，其實是身份得到再次確認后的心靈滿足感。

二、追溯與重述

謝倫說：“《一些被風吹過的事物》這本集子既是一本寫故鄉的書，也是一本悲天憫人的書，或者說是一個心懷夢想的人，對已逝田園的點滴追憶，說是祭奠也行，其中有看得見的，更有看不見的。”這本寫故鄉的書，大部分的內容是謝倫童年記憶的追溯，是對童年生活場的回望。事實上，這是謝倫對故鄉風物的一種重述。童年不再，童年記憶的生活場也并不那么確切。但記憶依然是一種夢幻般的存在。整體而言，謝倫對夢幻般的童年記憶的回溯，用的是散點透視法，在滾河與鸚鵡水交匯沖擊的河套上，有一個叫個家灣的村莊，以及與此相鄰的村莊，是故事發生的舞臺。那些記憶中的故事，也好像是一些在云霧繚繞中的山峰，若隱若現。具體到不同的篇什，則各有風采。有的側重記事，比如《一些被風吹過的事物》，其中，靠在大棗樹上打盹的爺爺，讓人印象深刻。“我”翻開爺爺的衣領，捉到了各種各樣的蟲子，也把從田邊地頭捉到的蟲子偷偷往爺爺的脖子里放。童年“劣跡”折射的是爺爺生命的卑微和卑微中的溫情。寫人的篇什相對較多，比如《我的村莊》寫到鐵匠孫五、做豆腐的閻老西兒、豬精黨三炮、瓜老板紀盛魁、打油佬孫為民等，用的是小說筆法，人物個個栩栩如生。人生悲劇喜劇，格外令人動容。《村里的樹》寫的是謝倫對物的領悟。樹的故事，也成了村莊故事的一部分。其實，樹的命運總是與一些人的命運相互關聯。

《一些被風吹過的事物》中，謝倫對兒時記憶的還原更多的是想象性的重塑。所謂想象性重塑，是作家以既有的兒時記憶作依據，以作家成年后的生活積累作參照，用想象的方式對往昔的生活圖景進行文本再現。這是記憶在想象的修飾下進行重述或者再造。有時候，想象的情景較記憶更加真切可感。如《童謠》中關于“皇村”的記憶，雖然“那時間我只六七歲”，可是“我”記住了私塾先生年年歲尾給自家門窗寫春聯：“十萬重南來高山，三百里西流滾河。”橫額是“虎踞龍盤”。寫高山腳下是皇村的高山，聯想到劉三姐的山歌“隔山唱歌山對應，隔水唱歌水回聲”。“只是那高山的山峰并不高，有更高的山在它的身后面，若是在秋后的明凈天氣，肉眼能看得見那遙遠的一峰接一峰的藍。”兒時的記憶，或許能還原明凈天幕下那“一峰接一峰的藍”，但私塾先生的對聯，劉三姐的歌，顯然靠記憶是很難還原的，因為這些楹聯、歌詞對孩童來說，是深奧的知識，遠不如那“一峰接一峰的藍”讓人興奮，讓人記憶深刻。還原這些知識性的場景，只能靠想象來補充。還有像到吳家店趕集的風俗：“村里男女平素都淳厚含蓄，人多的場面即便是夫妻也不表現得親昵，趕集過河時則可以手拉手視為正當。當然也有開玩笑趁機捏捏女人手，或摳摳女人的手板心的，必遭笑罵：‘你呀個挨千刀的！’聲音又黃鶯出谷般脆生生的好聽。”這種成年人才懂的風情，顯然不是六七歲稚童所能在意的，但對一地風情的重述，轉化為兒時的記憶，卻也并不突兀失真。為整體還原的需要，這種重述中作出的想象性補充，使文章平添了豐滿和厚重的意味。而以兒童視角帶來的“未知”，比如對自然世界的“未知”，對成人世界的“未知”，卻又給讀者留下更多想象和回味的空間。比如《大水》中關于滾河發大水的描述，細膩可感，完全是身臨其境的感覺，因為那是“我”趴在土臺子上“親眼所見”。可是，謝倫卻說：“時間過好久了，我仍在狐疑，那一天我到底去了河邊沒有？幾時從土臺子上走下來的？都沒一點兒印象了。”這里在肯定之后的否定，使想象性重述的特點更加強化了。《桃花林》寫特殊時代一對青年老師的戀愛悲劇，在孩童眼里的老師，那么文文靜靜，那么可親可愛。可是，老師終究是跳進了滾河。關于老師的跳河，還生出了許多謠傳。“那時的我們都還不太懂事，對這些謠傳也不辨哪是哪非。……舀舀說你們都也別爭了，他竟然也學起了村人喊魂兒的樣子，對著空曠的河谷喊我們的老師你在哪里你回來吧！河也跟著喊：你回來吧———回來吧——回來吧——那時候我們沒誰會相信老師真的會死，誰也不明白死到底是怎么回事，但我們都怕死。”孩童對老師的死因是“未知”的，對死亡也是“未知”的，但學生對老師那種深摯的感情卻在“喊魂”的模仿中傳達出來，作家的悲憫和控訴，也通過孩童的“喊魂”傳遞出來了，給人心靈以深痛的撞擊。

關于記憶的重述，謝倫講究以時間軸或空間軸構建敘述框架。《鄉之味》的敘事，遵循的是時間邏輯。一年四季，童年的滋味五味雜陳，豐富而綿長。村里多果樹，兒時偷摘秋果的記憶，生趣盎然：“秋天里正是我們大顯身手、爬樹偷摘果子的好時候。也有被逮住過，揪過耳朵，揍過屁股，但小娃子記吃不記打，屁股疼忘了，嘴巴甜卻時時想起。”謝倫寫“鄉之味”，中心詞還是“鄉土”，從滋味的確認中還原家鄉的過往。所以，謝倫說：“記憶的滋味其實也就是一切事物廢墟上的回憶，是一種窖藏在歲月深處的、頑固而久遠的——家鄉的滋味！”《村后面》則遵循的空間邏輯，山轉水繞，人隨景出，記憶的舞臺上演的是一出出人間話劇。寫到高岡，說書匠陳半仙兒、捉鱉人賀豁嘴兒和他的瘋姑娘成了高岡上的主角。陳半仙兒會拉二胡，瘋姑娘會唱歌。陳半仙兒被吊了三天三夜，瘋姑娘也在盤石碾上唱了三天三夜，“如一只被刺透了胸膛的荊棘鳥，直唱到她心血耗盡，氣絕身亡”。女兒死了，賀豁嘴兒卻突然唱起歌來，只是他的歌聲不如女兒那么動聽，鬼哭狼嚎一般。發生在高岡上的這出人間悲劇自然也是時代悲劇，但謝倫并沒有止步于時代批判，卻把自然的神秘力量與人的命運勾連起來，使悲劇的內蘊更加豐富飽滿。

三、浪漫與悲憫

謝倫的散文，敘述平實靜穩而又不失機趣，呈現出浪漫主義的精神氣象，彰顯出較為鮮明的美學辨識度。從謝倫散文的主旨上看，應屬于現實主義散文，有對時代氛圍的現實摹寫，有對人性善的禮贊，也有對人性惡的揭露。比如看瓜人紀駝子因為集體看瓜較真得罪了村里，“他家就總要遭受一些不明不白的陰損報復”，可紀駝子并沒因此改變初衷。紀駝子后來患上了“自說癥”，上演了一出善的悲劇。再比如，閻國才為找地契，毀掉了祖祖輩輩保護下來的烏桕樹，最終遭到了報應，就是對人性惡的鞭撻。但從精神氣象上，則更見濃郁的浪漫氣息。這與謝倫散文多用童年視角有關。童年眼中的世界，本質上是天真浪漫的，富于玄想，充滿著神秘的想象。比如爺爺死后，我和小伙伴依然“多次看到過我爺爺坐在大棗樹下打盹，看到過那些旋風在他身上旋來旋去。”再就是謝倫的散文字里行間流露著對故鄉的眷念，充滿著人世的悲憫。《火車開往哪里去》寫出嫁的大姐生活艱難，寫母親對大姐的牽掛，憂郁的感情卻被“我”看火車的熱望暖化，獲得了一種哀而不傷的審美效果。《田角灣窯場》從窯場的盛衰看到時代的進步，但謝倫并沒有為窯場的機械化而歡欣鼓舞，反而對張窯匠走向窮途末路投去悲憫的一瞥。張窯匠最終上吊自殺了，謝倫寫道：“也許這就是生活或者生命的本質吧，就如那些被他燒成了磚瓦的無數泥沙，多少年后，又變回到泥沙，沉入蝦子灘的河流之中。”謝倫對生命本質的認知，進入了一種超然和達觀的境界。

相對于現實的鄉土，記憶的鄉土已然變為“廢墟”。“廢墟”是謝倫自序《回望的疼痛》中的一個詞，指老破的村莊。謝倫的散文，可以視為一種“廢墟”上的精神重構。謝倫在《大沙河》結尾有這樣一段話：“工藝美術廠不在了，它與大沙河一起成了我人生旅程中的一個廢棄的站點。當然，當我從‘站點’的旁邊經過時，仍然會感到有些許溫暖。”不論是“廢墟”還是“廢棄的站點”，謝倫的重述，不僅是為了給消逝的過往留下時代的影像，更為了從過往的人事物象中發掘出一些可資傳承的精神密碼。再者，重述的過程，也是謝倫對生命歷程的一次自我確認，并在確認中獲取精神的慰藉，獲取內心的安寧，獲取前行的力量。因為“鄉土，這是一個富有詩意的心靈之境和精神家園，在痛苦和憂傷時，它始終會繚繞于心給人以慰藉和祝福。”