☉孔昭鳳
夾杖子,外地人大多是不懂的,那是我們東北農村老家的土話。用木條、樹枝、藤條之類把自家院落圍扎起來,就叫“夾杖子”。電視劇《籬笆·女人和狗》里的籬笆墻,就是“杖子”。我愛人說“杖子”的杖可以理解成屏障的障,“夾杖子”首先是為了阻擋別人家的禽畜啄啃自家菜園;同時,仗子又有縫隙,不妨礙陽光和春風的吹拂潤澤,不影響院里人與外界的所有聯系。描寫鄉野田園的詩句中常有“籬笆”,也許“仗子”不好入詩吧,如“牽牛延蔓繞籬笆”,纏繞在杖子上的喇叭花(牽牛花)、豆角秧、絲瓜秧,蔥蔥蘢蘢烘托出一個生機盎然的人家。
童年時我有過一次夾杖子的經歷,給我帶來了一個童話般的春花滿園。那是一個春日的周末,太陽暖暖的,媽媽吩咐四哥“夾杖子”,讓我去當幫手。讓我和四哥搭檔,其實,彼此心里都很不情愿的。做他的助手,除了被他管制就是遭他嫌棄。但是,媽媽在家里有絕對權威,任何人都不敢違抗她的指令。我只能噘著嘴跟著四哥去夾杖子。
我有四個哥一個姐。兒時的我,體弱多病,三個哥一個姐對我都呵護備至,幾乎都很少對我大聲說話。唯有這個大我六歲的四哥,總是跟我過不去,不是惡作劇地戲弄我,就是用刀子一樣犀利的眼神瞅我,還撕掉過我提前做了折角的日歷牌,故意讓家人忘掉我的生日。兒時,哭喊著到媽媽面前投訴“四哥欺負我”是我的殺手锏。為此,四哥沒少挨訓。
到了菜園里,哥哥用鎬頭先刨出一條壟溝來,然后把夾杖子需要的樹枝藤條之類繞著菜園均攤開來。……