張稼文
人們過去常常把自己看成一個較大的秩序的一部分。
——查爾斯·泰勒《現代性的隱憂》
1
在云南西部,從青藏雪域奔騰而來的瀾滄江長成一條巨龍。
它野性、剽悍、寂寞、神秘。它唱歌、吼叫、呻吟、咆哮。它攪醒了兩邊的崇山峻嶺,峽谷里漸漸成為萬物繁衍生長的地方。
大峽谷上空,是另一條靛藍的大河,在靜靜流淌。里面有安靜的星星,安靜的月亮,安靜的太陽——不過,有時候這條河會以烏云、雷電、暴雨的模樣彰顯。
至高無上的天神也安靜地住在里面。
2
洪荒初辟,峽谷人煙稀少?!瓣柟饫比缁鹧?,雨水兇猛而明亮,鳥獸蛇蟲遠比人多,星星比燈亮,綠得發黑的樹比房子高?!焙髞?,書上有段話說的就是這里這時候。
“野夷星居,遷徙無常?!闭f的也是這里這時候。
那些被稱作野夷的古人不知歲月,只曉得梅花開新年到,野靛花十二年一開,竹子花六十年一開。
不曉得梅花、野靛花、竹子花開過多少回,總之,光陰如奔涌的波濤,來到了某個時節……
3
夷人中出了一個奇女子,小小年紀便膂力過人,而且能騎善射。深山老林中,她狂風一樣攆麂子,閃電一樣射豹子。
英姿颯爽的她,騎著一匹霞光般的駿馬。
“喔——”一聲輕喚,馬蹄收住,年輕女獵手躍身而下,來到箐溪邊,蹲下來凈手,飲水,又洗臉,站起身,又理理衣衫。
瞧,驕傲地揚起頭的她,身材清秀如芭蕉樹,雙頰緋艷如野山茶。
她牽著馬,馬馱著獵物。她哼唱著箐溪一樣歡快的山歌下山、回家。家在半山腰。晚風凜冽,東天上有一彎銀鍛的月牙。