滄水謠

張稼文

人們過去常常把自己看成一個較大的秩序的一部分。

——查爾斯·泰勒《現代性的隱憂》

第一章 結媽傳

1

在云南西部，從青藏雪域奔騰而來的瀾滄江長成一條巨龍。

它野性、剽悍、寂寞、神秘。它唱歌、吼叫、呻吟、咆哮。它攪醒了兩邊的崇山峻嶺，峽谷里漸漸成為萬物繁衍生長的地方。

大峽谷上空，是另一條靛藍的大河，在靜靜流淌。里面有安靜的星星，安靜的月亮，安靜的太陽——不過，有時候這條河會以烏云、雷電、暴雨的模樣彰顯。

至高無上的天神也安靜地住在里面。

2

洪荒初辟，峽谷人煙稀少。“陽光辣如火焰，雨水兇猛而明亮，鳥獸蛇蟲遠比人多，星星比燈亮，綠得發黑的樹比房子高。”后來，書上有段話說的就是這里這時候。

“野夷星居，遷徙無常。”說的也是這里這時候。

那些被稱作野夷的古人不知歲月，只曉得梅花開新年到，野靛花十二年一開，竹子花六十年一開。

不曉得梅花、野靛花、竹子花開過多少回，總之，光陰如奔涌的波濤，來到了某個時節……

3

夷人中出了一個奇女子，小小年紀便膂力過人，而且能騎善射。深山老林中，她狂風一樣攆麂子，閃電一樣射豹子。

英姿颯爽的她，騎著一匹霞光般的駿馬。

“喔——”一聲輕喚，馬蹄收住，年輕女獵手躍身而下，來到箐溪邊，蹲下來凈手，飲水，又洗臉，站起身，又理理衣衫。

瞧，驕傲地揚起頭的她，身材清秀如芭蕉樹，雙頰緋艷如野山茶。

她牽著馬，馬馱著獵物。她哼唱著箐溪一樣歡快的山歌下山、回家。家在半山腰。晚風凜冽，東天上有一彎銀鍛的月牙。

阿爹接下女兒奔勞一天的收獲，阿媽撣去她肩背沾的泥塵。

過冬的肉食有了。這之前，阿媽囤了干果曬了野菜，阿爹從山下換回麻布和鹽巴。

4

圍著火塘，一家人吃晚飯。“園邊的梅花樹開了。”阿媽說。“梅花開，你就又長一歲。”阿爹嚴肅地提醒女兒。

“哦。”姑娘懶懶回應。兩老年年催，可她不想嫁人，她喜歡無拘無束。她已經十九歲。

“難道真沒有一個你瞧得上的小伙？”

“嗯。”

那時候還不興媒妁，更不興包辦，年輕男女——只要雙方不是血緣近親——都是按照天神的旨意自由戀愛、自主婚配。不必論尊卑，也不需要門當戶對。

“還有，我害怕生娃娃。”姑娘又回答，“我曉得生娃娃會痛，要出很多血，還可能遇上難產。”

“可是，閨女你這樣是要絕后的。”阿媽說。

“絕后又何妨，菩薩有娃娃嗎？”她反問。

兩老又急又惱，卻奈何不得。

5

寨子里的人奚落這姑娘，叫她結媽，夷語里是不婚女的意思，而并非姓氏或名字。那時候，大峽谷里的人還沒有姓氏，也沒有名字。

小娃娃們唱起了一首童歌：

“寨子里有一個結媽，

死活不找男人，

說是怕生娃娃。

她長得扎實好瞧啊，

可惜啦可惜啦。”

可惜哪樣呢？結媽根本不在乎，依舊我行我素。

6

無獨有偶，山下面，臨近江水邊的村子里，有一個性情倔異的男子，也是不肯娶妻，不愿成家。他成天削弓弩、鍛刀具，也制作類似竹笛、口弦這樣的樂器。他是個聰明靈巧的工匠。

二十歲的他身材像龍竹一般挺拔，雙眼如拂曉前的星星一般明亮。

“難道你不能跟我們一樣，也順其自然地男歡女愛、生兒育女？”村子里的伙伴詰問他。

“我不愿意像牲畜一樣去發情、下崽，這是害羞的事情。何況牲畜叫春、發情都還要看季節呢。”

也是吧，他身體里沒有那種欲望，如果有，他也不曉得那季節何時來，會不會來。

他們嗤笑他，叫他固固。夷語里是光棍漢的意思。

7

“聽說山下村子里，有一個清高孤傲的男子，是一個靈巧的工匠，也是不肯娶妻成家。”阿爹阿媽一邊嘮嗑，一邊瞅女兒。

“原來，這世間的怪人不止我一個。”結媽神情自若，不驚不訝。

“這世間怪人不止你一個——”阿爹怏怏地瞪眼。

“為哪樣要做，或要成為怪人呢？”阿媽用右手拍打右膝，又拍拍左膝。

不過——

“一個清高孤傲的男子”，這話留在年輕女獵手的腦海。

“一個清高孤傲的男子會是什么模樣，氣質風度又如何？”她心里忽然生出一絲好奇。

8

“我好久沒下過山，不曉得那下面變什么模樣？”她拉起阿媽的手，搖了搖，“親愛的阿媽，帶我下去逛逛耍耍！”

“閨女，你不見我不得閑，裰衣縫鞋要花費時間。”阿媽說，“你自己去！”沒留意女兒的表情，更不曉得女兒的心思。

背上箭弩和挎兜，牽上馬，年輕女獵手穿林蹚溪下山去。箐溪淙淙，山道彎彎扭扭，馬蹄聲踢踏踢踏。

晌午時分，她抵達山下江邊的村子。這里是亞熱帶河谷，到處是榕樹、棕櫚和竹林，人家戶也比山上多。

她一邊走，一邊用目光探詢那些林蔭下籬笆圍住的院落和茅屋。她找到了年輕工匠的家。他正埋頭忙。

9

“這位阿哥，我這把弩子最近有點不好使，能不能幫我瞧瞧？”

固固抬頭，又站起身。結媽瞧見他長得龍竹一樣挺拔，雙眼如拂曉前的星星一般明亮。她愣了愣。

他也愣了愣，眼前這女子從哪里來？她身材清秀如芭蕉樹，臉龐好看如野山茶。

他沒搭腔，只是默聲接過結媽遞來的木弩，開始仔細地檢查、修整、調校，又換上新的弓弦，再調校。

看著雙手靈巧、全神貫注的他，結媽不經意地含羞一笑。她從挎兜拿出一塊麂子干巴，作為酬勞悄悄放一旁。

接過煥然一新的木弩，“多謝——”女獵手飛身上馬，“駕——”

跟著她，斑鳩咕咕叫，錦雞撲翅飛。

遠處，峽谷天邊堆起七彩云霞。

10

除了攆山打獵，結媽還要采野菜、收木耳、撿菌子。平時風風火火的她，近來心不在焉，動作也慢騰騰。呶，轉悠半天，她背上還是一個空簍。

“那個才貌雙全的工匠，才是我瞧得上的男人。”她自言自語。

“如果能和他在一起，日子會好過。”她癡癡呆呆。

11

一隊馬幫路過寨子，來屋前討水喝。

“阿叔，外面有哪樣新鮮事？”結媽問。

“沒得。”

“山下那個年輕工匠還在埋頭忙？”結媽又問。

“他病了。”

“他病了？”

“是的，他要死了。”

“我要去看他。”結媽心頭一驚，急急打馬下山。荊藤勾她，蕁麻咬她。被雷霆折斷的樹干攔她。她一一掙脫。她一路狂奔。

年輕工匠患的是“打擺子”，起初打寒戰，繼而發高燒。結媽趕到時，他已經奄奄一息。

“阿哥啊——”她哀叫。她陪守著，直到他咽氣。她雙目噙淚，悲傷萬分。

12

“他又不是你男人，你為哪樣要這般傷心？”隨后下山找來的爹媽責罵她。

“多好的阿哥啊，我覺得世間像他這樣的男子太少有。”結媽回答，“可現在他死了，我愿意隨他一起去死。”

“你又不是他的女人，為什么要這樣丟人現眼？”阿爹惱羞成怒，“你一直犟著不出嫁，現在卻想許身給這個死掉的男人，真是不曉得害臊呀。”

“就是，他就應該是我的男人。”

兩老拉起淚汪汪的女兒，“走！”拽著回家。

13

回到家，疲乏不堪的結媽像被抽了筋，神思恍惚像丟了魂。睡了三天三夜。她也病了。

“這閨女撞鬼遇魔了。”阿媽在屋里點蒿草，去路邊潑水飯。

她睜眼，嗯哼兩聲，接著又昏睡六天六夜，醒來后感到身體里某個地方不時有點瘙癢，像有一只黑螞蟻在咬；繼而又輕微刺痛，像有一只金蜜蜂在螫。

再睡九天九夜，醒來后她開始嘔吐，仿佛要把身體里的什么東西吐出來。

“閨女，你這樣子像是懷了身孕。”阿媽一臉迷惑。

結媽也一臉懵懂，眼里交織著恐懼、奇妙、憂慮、迷茫。她感到身子一陣痙攣。她雙手抱胸，發現自己的乳房變得柔軟又腫脹。

是的，這姑娘神奇地懷孕了。

14

“咋會這樣呢？”阿媽憂心忡忡。

“咋會這樣呢？”阿爹羞怒不已。

女兒肚子里懷了哪樣？不會是妖魔鬼怪吧。不會是一只麂子或一頭豹子吧。不會是一窩螞蟻或一巢蜂兒吧。

無論如何，兩老決定等待。

結媽的身子一天比一天笨重。臘梅花又開，終于瓜熟蒂落，屋里傳出呱呱哭聲。那聲音像滂沱的雨水一樣洪亮。

不是妖魔鬼怪，也不是麂子或豹崽，也不是螞蟻或蜂兒，她誕下正常人嬰，一個哭聲洪亮的男娃。

15

“你不是發誓不嫁嘛？”阿媽愁苦地問。

“哪來的野種？”阿爹怒目呵斥。

“娃娃他爹是哪個村哪個寨？”阿媽又問。結媽搖搖頭，表示自己不知曉。

唯一真正的答案，只能跟已經死去的那年輕工匠有關。她對他的傾慕與愛戀，令她自己身心歡喜，雖然她連對方的手都沒有碰過。

甚或，兩人都心有靈犀、魂魄默契……可惜瘧魔突襲，年輕工匠不幸撒手人寰。

天神得知這一切，決定成全這對特立獨行的男女，而且要加冕他們，讓他們成為這大峽谷里眾多族群的祖先，于是作了讓結媽妙合意念、不夫而孕的安排。

16

“不是說害怕生娃娃嘛，卻還是背著爹媽和鄉親，暗地里在外面做了丑事情。”寨子里議論紛紛，“真是不曉得害臊呀!”

峽谷上空，白天太陽不吭聲，夜里月亮是啞巴。

結媽羞愧難當。她有嘴說不清楚，也曉得無論說什么都沒人會相信。她跌跌撞撞跑進山林，轉眼無影蹤。

17

找著結媽時，服下斷腸草的她全身冰涼。

園外荒地上燃起火堆，熊熊大火照天燒。一天一夜之后，結媽的骨殖被收進陶罐。

陶罐埋在梅花樹下。

又一把火，將廬屋也燒掉，讓其成為泥灰在這里永遠陪伴。

依照習俗，殤魂不能受打擾，活著的親人要搬離。抱起哭聲洪亮的男娃，兩老動身，去不遠處尋一塊新地方，重新筑屋安家。

“遵從上天的旨意，要把這小孫兒養大……”

18

一首舊謠這樣唱：

“水有源，樹有根，

我們從哪里來？

祖上是哪里？

太久遠的事情不記得，

只是通過口口相傳，

曉得遠古的人種沿江南下，

慢慢漂泊到這滇西大峽谷，

眾多族群在這里繁衍，

有的民族在這里發祥，

百年、千年、萬年，

就在這里融合、分流、聚散，

其中有一位先祖，

他阿爹是光棍，

他阿媽沒嫁人……”

第二章 阿苗傳

19

新筑的屋院坐西朝東，面向瀾滄江對岸的云嶺大山，那是早晨升太陽，晚上出月亮的地方。

男娃雙眼清澈又明亮。他會啃著自己的拇指頭，一個人笑逐顏開，有時也會沒來由地嚎啼不止——肚餓，恐懼，還是身上有疼痛？這時候，阿婆哄，阿公也來哄。

越哄越哭。“這個小苗子。”阿婆嗔。

“就叫他阿苗。”阿公笑。云南人都曉得：苗這個字，既指幼小，又有倔犟的意思。

阿苗，大峽谷里第一個有名字的人。阿苗，這大峽谷里我們最早有名字的祖先。

20

星星閃亮的夜晚，阿苗坐在屋前數星星。星星數不完。

他又跑去捉螢火蟲。螢火蟲一只也沒有捉到，但他快樂得像青蛙。

跟著阿公阿婆，小阿苗快快地成長。他聰明又勤快，會攏火燒飯，會馴雞吆豬，會捉魚撈蝦。

他還曉得哪些植物是野菜，哪些不能采。還有哪些可以做藥材。

他曉得哪片林子菌子多，也辨得清哪些是毒菌。

21

有一天阿婆不見了，找遍屋前園后。

“阿婆，阿婆——”阿苗邊哭邊喊。

天上飄來白云：“阿婆我老了，在世間苦不動了，我已經變成云朵，在你頭上瞧著你。”

過不久阿公也不見了，找遍遠近山林。

“阿公，阿公——”阿苗邊哭邊喊。

山下傳來浩蕩江聲：“阿公我也老了，在世間苦不動了，我已經變成江水的聲音，陪你在山腳邊。”

22

梅花年年開，阿苗長成一棵大樹。他英俊又強壯，機智又勇敢，尤其狩獵攆山是第一名。

他熟悉哪邊深山有老虎，哪條山梁有豹子，哪方深箐熊出沒。哪個節令適合攆麂子，哪個時辰適合捕馬鹿。

捕得獵物，阿苗都要分給寨子里的鄉親，男女老少人人有份。

23

大樹下面長小樹。阿苗養育了四個兒子。他以自己的名為姓：長子叫苗難，老二叫苗丹，老三叫苗委，四子叫苗跖。

以父名作為姓別支派，從阿苗的四個兒子開始。

四個兒子都勤快能干、身強力壯。隨后樹大分杈，兒大分家，但四個兒子都孝順。

有歌謠這樣唱：

“勇敢的阿苗，

樣樣拿手的阿苗，

公道正派的阿苗，

讓我們學會取姓和名的阿苗，

這樣的男子德威兼備……”

24

峽谷上下，滄江兩岸，各個山頭陸續來歸順。那些大小頭領推舉阿苗做村村寨寨的總頭人。

峽谷里人們散居各處，大都是封閉或半封閉的小寨小村。一個頭領所轄，多的十來戶數十戶，少的三五家七八家。大家互不統屬，相互之間也少有往來。

這時候尚無官府，沒有賦稅和徭役。

總頭人阿苗倡帶大家友好相處，交易有無。他說一個人苦想，不如大家一道商量，一個人蠻干，不如互學互幫。

水深魚兒多，星多天空亮。會打獵的多起來，會馴牧的多起來，會做工匠活的多起來，會紡織和耕種的多起來。

吃穿用的東西多起來。家家戶戶人丁多起來，寨寨村村的炊煙香起來。

25

飽暖思淫欲……

阿苗邀集眾頭領圍坐火塘，商定一些規矩和律條，并一起盟誓：規矩家家守，律條人人不得犯。

其中有這么一條：

“凡奸淫者，頭領可索其物百件，供同村寨的人瓜分，以示懲罰。其物不計精粗大小，牛等于雞，針同于釜，以足百數為準。不足則殺之。”書上這么記載。

“故俗少淫。”

26

總頭人讓四個兒子做助手，分治江西江東和峽谷上下四片地方。

寒暑四時，四個兒子勤奮地傳布苗家的德威，孜孜不倦宣講老爹與眾頭領盟過誓的規矩和律條。

“村村寨寨莫忘嘍，規矩要家家守；家家戶戶記得嘎，律條人人不得犯。”

各村各寨都信服，稱他們為“四方天王”。

大峽谷自有人煙以來，第一次顯得興旺繁盛，又秩序井然。

第三章 苗丹傳

27

阿苗壽寢。大峽谷里第一個有名字的人。

阿苗永生。這大峽谷里最早有名字的我們的祖先。

遺憾的是，他留下的四個兒子心不齊。爭斗和內耗，損削了總頭人家的勢力和威望。

家人不和外人欺。漸漸暗流洶涌，陰影籠罩。有寨子蠢蠢欲動，想另推總頭人；有村子躍躍欲試，謀劃自己上位總頭人。

28

苗家這“四方天王”，唯老二苗丹才力過人，有勇有謀。

“趁火還沒有燒到山頂，石頭還沒有滾到谷底——”他快馬加鞭奔走于各個村寨，游說于江西江東，終于偃息那些不安分的聒噪，制服那些破壞規矩的舉動。

力挽狂瀾的苗丹，繼承父業成為第二代總頭人。大峽谷恢復了平靜。

29

不斷有人沿江而下，來到這里就不想再挪腳。其中一群人盤踞牛山，以偷盜和劫掠為生。領頭的居然是一個十五六歲的小子叫阿奔，他年歲不大但膽子大。他們暴戾貪婪，為非作歹。

阿奔小子公開宣稱不服苗丹，不受總頭人管。

“總頭人要管管。”

苗丹設計謀捕獲了阿奔，救出被掠擄的民女，沒收被搶劫的財物。同時，按照律條痛打阿奔五十棍。

阿奔被打得皮開肉綻，幾乎斃命。

“從今往后要學好。”總頭人狠狠呵斥，“否則——”

30

受辱回山，阿奔再不敢出來滋事作亂。他只是咬牙切齒，把邪惡的種子埋在心底——

“等著吧，總有一天，

我要成為猛獸撕你，

要成為毒蟲叮你，

要成為泥石流埋你，

要滅亡你苗家。

反正總有一天，

我要把苗丹千刀萬剮。”

31

苗丹有五個兒子，依次為丹戛、丹梯、丹塢、丹鄧、丹將。他們成年后，被派出去分治五個地方。

還有一閨女，排行第三，沒有給她取姓和名。起初只是隨便叫她小阿妹或小阿姐，稍大些就叫三姐。

三姐自小聽講結媽的故事，向往與羨慕，讓她立志要像曾祖母一樣無拘無束、自由自在、特立獨行。她也誓志不嫁。

三姐一天天長大，越長越漂亮，越大越聰敏。苗丹疼愛女兒，也分了一塊地方讓她去打理。

32

光陰如梭。已經成年，牛高馬大的阿奔開始率眾偷偷備刀戈、囤糧草、筑高墻。

第二代總頭人苗丹已經白發蒼蒼，年邁體衰。五兒一女分散各處，不在他身旁。

草動樹搖，蟲鳴鳥飛。瞅準一個機會，阿奔密約同黨抓了苗丹，擄回牛山寨，鞭笞刀剮地折磨。

老人不卑不屈，視死如歸。

報警的牛角號嗚嗚響。五個兒子聞難，爭趕來救。牛山寨坡陡墻高，矢石如雨。痛憤難當、有勇無謀的五個兒子全部陣亡。

第四章 三姐傳

33

苗丹五子唯老大丹戛有獨子戛登，時年十二。聽得祖、父和叔叔們全都慘死，戛登傷悲欲絕，持刀要去牛山寨拼命。

“我家只剩你這獨苗，才經歷野靛花一開的你，如果現在以羊投虎，這有什么益處呢？”姑母三姐拉住他哭勸，“你必須趕緊躲開，不能被那惡魔傷害。”

“但我要報仇。”

“這個仇，我來想辦法報。”三姐推搡侄兒，“趕緊走！”

戛登點點頭，淚流滿面地逃進密林。

34

“我來懇求阿奔大哥。”三姐遣人到牛山寨，傳遞原話，“你雖然殺了我一家父子，但是男與男仇，你們男人之間的事，跟我這小女子有什么關系嘛！”

“她什么意思？”阿奔問左右。他心里好奇，也多少有些覬覦這個單身奇女子。

“只是，我爹尸身上應該有一只珍貴的白螺，如果能夠賜還給我，那么，愿意與你情同親兄妹。”

“她來討要白螺？”有些迷糊的阿奔，又瞅左右。

“女人家見識淺，眼下三姐是羨慕大哥的勢力，來索要白螺，八九不離十是想依附你。”

這話讓阿奔既得意又滋潤。他告訴使者：“白螺在我這里，也可以還給三姐，只是要先問問她愿不愿意嫁給我？若不愿意，就不要再來說。”

三姐又遣人來回復：

“父兄盡喪，孤苦無依，愿附隨阿奔大哥。只是，我立志和曾祖母一樣，發過誓不嫁人，這事你和大家應該都曉得，如果馬上隨大哥，那顯得太羞人。要么這樣，我倆先私下約會，明晚你就來，到時任由你隨心所欲。”

已有妻妾的阿奔興奮異常。他拿出白螺遞給使者。使者擺擺手。

“如果大哥明晚去，那么，到時親手給三姐，這樣才見情意。”

“明晚你若要來，不要讓人跟著，也不要讓人知曉。”使者又說。

35

使者離去。左右的人提醒：“不過，那是仇人之家哦，最好不要偷偷摸摸晚上去。”

“一小女子，怕她哪樣！”

“那你還是隨身帶一把護刀。”

“好了好了，閉嘴。”阿奔不耐煩。

36

第二天一早，三姐遣人秘密送出口信：

“親侄戛登，你要好好活著，

不能被任何東西吃掉，

你必須安全長大，

你必須勇敢頑強，

你必須沉得住氣，

你要好好做人，更要有智慧，

要承繼祖父和你爹的事業。

不要掛牽我。”

37

天將黑未黑，迫不及待的阿奔，懷揣白螺和一把護身短刀悄聲潛來。

“阿奔大哥你來了。”拉開院門，三姐笑語嬌嗲，艷妝相迎。迎進院子，再領進閨房。有火塘，也有酒香。

“唔，忘了關院門。”三姐說，“如果被人瞧見，被人聽見，我都會覺得羞死人。”

“大哥你自己向火、倒酒，我先去關好院門。”三姐又說。

三姐鎖死院門。轉身，躡步，又輕巧地從外面扣住閨房門，然后一手握長刀，另一手擎火把。

轉眼四面火起。

38

噼噼啪啪的脆響，一陣強烈過一陣。呼呼的夜風，血一樣紅釅。

“不好！”阿奔大叫，摔酒碗，拔刀，踹門。熊熊烈焰罩在他頭上。一而再，再而三，他終于撞門而出。他渾身上下都在冒火，成了一個著火的怪獸。

院門口，三姐從容不迫地持著長刀，昂然挺立。

“你——你這狠毒的女子。”阿奔揮短刀捅過來。

“你這個野蠻、血腥、邪惡、禽獸不如的男人。”三姐閃開，轉身，旋即一長刀劈回去。

你一刀我一刀，兩團旋風在火光中血肉橫飛。

“這世間，不該有你這種禽獸不如的男人。”大喝一聲，三姐又一刀劈去。

阿奔扭頭、側身，一只手膀掉下來。接著他整個人也倒地不起。接著燃燒的椽梁轟然倒塌，埋壓他身上，要把他焐成灰。

三姐自己也頭額焦爛。她焦渴難耐，她呻吟喘息。她爬出院子，艱難地爬到園邊的箐溝，倒進水里，很快也斷氣。

第五章 戛登傳

39

戛登差點被老虎吃掉，被螞蟻吃掉，被某種紅菌子吃掉，被某些植物吃掉。

“我要活下來，不被它們吃掉。”

接下來，他又差點被某些聲音吃掉，被某些光影吃掉，被某些看不見的東西吃掉。

“不行，我不能被它們吃掉。”

好在月亮不吃他，而是清亮亮地照他；好在太陽也不吃他，而是金光燦燦地暖他。

好在頭上還有云朵，山腳下還有滄江水的弦琴。

就這樣他活下來了。俊秀而又瘦削的少年，黝黑的皮膚隱隱透紅。

40

人們圍困、攻打、搗毀了牛山寨，然后從深山老林里找到戛登，接他出來。他神情恍惚，也顯得靦腆。

悲姑母之死，戛登來到箐溝邊跪拜祭供。水潺潺，風悲鳴。姑母是這世間他最后見到的至親。

人們也和他一起跪拜。其他遠一些村寨的人，在自家門外的水邊跪拜。

41

戛登喜歡對著樹木發呆，好像懂得樹木的語言；也喜歡對著花草發呆，好像懂得花草的語言。

鷹鸮或雀燕的鳴叫也會讓他發呆。他好像聽得懂飛禽的語言。

深山里老虎的嗥叫聲傳出來，他也發呆。他好像聽得懂獸語。

42

這一天，人們披給他一件新嶄嶄的羊皮褂，又遞給他一把亮錚錚的長砍刀，擁戴他成為大峽谷里的第三代總頭人。

年輕的總頭人謙遜平和。“我還稚嫩，沒有多少頭腦。”戛登告誡自己。

他走村串寨，四處游訪，拜望各族群里的那些老人，聽他們擺古或唱古歌，也請他們傳授各種經驗和技能。

一些村寨一些族群的語言，有的他聽不大懂，有的不容易學會。

“我能聽樹木花草，也能聽鳥獸魚蟲，可為什么我們同類之間的語言，有的非常復雜難懂，有的過于歧義叢生？”

聽不懂他仍在聽，學不會他繼續學。

43

他有時會遭遇尷尬，甚至是窘境。因為有的人，起初總是不太友好。

或強與他比箭。他輸了。但他祝賀對方。

或強跟他摔跤。他輸了。他也祝賀對方。

最兇險一回，是有人舞著刀朝他奔來。幸好，那愣頭青在幾步開外就被眾人摁翻，綁起。

“尊敬的總頭人，請用你身上的長砍刀，砍下他的腦袋。”

“我才不會呢——請放下他，松綁！”年輕的總頭人說，他走過去扶起那家伙，“我們應該是兄弟才對。”

“會使鋒利的砍刀算不得好漢，讓自己腳下的路四通八達才是英雄。”他又說。

44

戛登漸漸博學多才，又顯得賢能智慧。他看得見別人看不見的，聽得見別人聽不見的，想得起別人想不起的，辦得成別人辦不成的。

遇疑惑向他求教，總會得到答案或滿意的解釋；遭困厄朝他求助，總會得到幫忙或救援。

45

戛登有好些口頭禪，譬如：

急雨晴得快，慢雨難晴開。

人笨世上學，刀鈍石上磨。

斧子適合砍，鐮刀適合割。

上坡莫怕陡，下箐莫怕深。

丑話先說，難事先做。

無事不找事，有事莫怕事。

鳥無翅膀不能飛，人無志氣難作為。

一根柴攏不起火塘，單門獨戶不成寨子。

吃不得的吃了肚痛，做不得的做了害人。

獸美在皮，人美在心。

百病自有百藥醫。

46

他告訴他們——

很久很久以前，我們各家，我們各族群遙遠的始祖，其實是親親的血緣兄弟姊妹，都是同一個母親所生。

雖然朝后分成很多支系，支系又分出更多支系，但我們終歸是親戚。

他說——

我們不要彼此冷漠和相互猜忌，更不該相互仇恨，打打殺殺。

我們要真誠相待，要友好和平地相處下去。

47

他說——

讓我們都祭奉祖先，祈禱祖靈蔭庇我們和子孫后代。

讓我們也祭奉山、水、樹、石，因為它們無不昭顯祖靈的存在。

讓我們也善待猴子、老虎、黑熊、麂子、豹子、蜜蜂、蛇、蛙、斑鳩、老鷹，因為更早，它們與我們其實也是同源同種。它們是我們人類的遠古親族。

他說——

但最高主宰，是我們頭上的至上天神，是他創造了宇宙和人間，然后率日月星辰護佑我們。

他的意志和神力無處無時不在。我們唯一能夠做的，就是敬畏和遵從——只有在這個尺度下面，人類才能更長久地存活下去。

48

戛登說的話，有的人聽不懂，不耐煩地走開了。有的人雖然聽不懂，卻覺得有意思，就留下來接著聽。

有的人覺得他是總頭人，聽得懂聽不懂都聽聽罷。

也有的人覺得自己似乎聽懂了，就點點頭，然后陷入若有所思的沉默。

49

戛登無為而治，卻德高望重。

戛登高壽。每逢別人問他年紀，他便樂呵呵地：記不得了，只是我已經看見竹子花開過三回。

“登傳十余世，皆為總酋長。”大峽谷里的總頭人職位，在戛登后人手里又傳了十余個世代——

自此，更多荒莽山野變成一個接一個的寨子，更多荒寂河谷變成一片挨一片的村莊。

自此之后，融合、分流與聚散，動蕩、更替與變遷，在這里一幕又一幕循環往復地上演。

也依舊梅花開，野靛花開，竹子花開……

50.

“滄水滾滾，浪駭濤驚，

但我們不怕，

因為有溜索和竹筏。

蒼茫兩岸，猿啼峭壁，

但我們理得心安，

因為有祖靈蔭庇，

還有至高天神——

至少月亮和太陽

都還逡巡在頭頂。

……

這是個好地方，

我們哪都不去了，

世世代代，子子孫孫，

就活在這里，埋在這里。

因為這是個好地方。”