親密的土地

朱璟秋

一

仲夏的傍晚，陸老太坐在一張馬扎上揀著山芋藤。一車碧綠的葉、紫瑩瑩的莖，從地頭到小區門口，只需耗時兩個鐘頭。

陸老太的一天，實際上鮮有人與她攀談。她年近八旬，卻總能找到逼仄幽深的地方，開墾出一片黃土地，播種、灌溉、等待收獲。用她的話來講，她一手操辦下許多年輕人亦辦不到的活計。為著這些，陸老太不愿同年紀相仿的老太太相提并論——那些步履蹣跚的老太太，經常在小區范圍內徘徊，以垃圾桶為半徑開始四下搜尋可拾撿的廢品。

而她，自小與土地打交道，最能以敏銳的目光發現哪一茬菜蔬可以立時賣個好價錢。

陸老太細腳伶仃地踩著三輪車，車上載著她夏日里的收獲。小區門口那個車位，名為公共設施，實為她所有。自劃了車位以來，無人敢與她爭馳。陸老太停車卸菜，大剌剌地提著水桶進了門衛內間打水，用以清洗沾有泥土的菜蔬。門衛大叔言語過數次，然陸老太更理直氣壯，“又沒用你家水。”她的話固然經不起推敲，但門衛大叔不過一打工人，阻止不得便也罷了。

每當陸老太賣菜時，臉上顯現出的驕傲總令人側目。她斜睨著買家的臉，手不住地打著稻草繩結，“要買快買，一會就浸水了。”

在主婦們看來，“干頭貨”菜蔬終歸緊俏。天色愈發黯淡，陸老太眼中的光芒仿佛能劃破黑暗，確保手中的秤永遠不失衡。此外，不諳算術的她可以迅速報出多少斤兩的菜蔬各需支付多少錢款，分毫不差。

陸老太通常微微貓著腰，穿著一件練色襯衫，頭發像一株半死的蒲公英，灰蓬蓬。……