傷口或花朵，時間隧道是藍色的
——讀龔學明詩集《月光村莊的媽媽》

峭 巖

詩歌，承載功能之一是慰藉。它是流自詩人心中的清泉圣水，撫慰人們的悲傷。而需擦拭、安慰的是失去——父母、親人，乃至土地和村莊。這是因為他們的存在是這個世界的所有，是血脈之源，生命之根。對詩人、作家而言，故鄉、父母，沒有哪一個不動情地追憶進入文本而血淚成篇的。凡是以此為底色的創作，幾乎都成為留世傳奇之作。眼下，龔學明的詩集《月光村莊里的媽媽》，當屬此例。

請看——

時間的隧道來到涇上村/這件事和這個地址/都/不/需/要/解/釋//我看到的不是從上往下/而是從模糊到模糊/什么東西在旋轉/也不會是東西/它已誕生/在世間的時間之外/或許是一種概念/……/藍色是誰都可以接受的/有點兒冷/有點兒悲哀/有點兒美/將一個村莊，一條河/一次又一次的命名/送到高處，但沒有高到天上//時間再選擇/只有涇上村能到天上/它肯定已經消失/它是意識的根據地/已經掙脫隧道的誘惑

此詩，我暫且作為全詩的綱領。它定位了詩人的全部動機和筆勢的來路與去處，而藍色的意象選擇，它代表勇氣、冷靜、理智和憂郁，最終藍色象征永恒。這個詩意隱喻恰當而巧妙地設置了詩意在場，又打開了無限的想象空間。

本詩的存在價值，還不僅僅如此。更大的理由是詩人向上的姿態。在當下，一切物化的現實，令很多詩人低頭瑣碎的、清淺的，或者不問精神品質為何物了。而靜神沉思一些事物，加以哲學、美學的思考，諸如靈魂還鄉，能成器之作，就更少之又少。

龔學明是一個例外。如此大批量、多視角、多向度地展示村莊、故土、母親、父親，以母語的博大和深邃，意象、形象地界定母親、村莊的存在，升華到精神、詩美層面的終極意義，應該是不凡之舉。還不僅僅是題材的分量，可貴的是，他在眾多詠嘆的傳統題材中，把親情寫作提升到一個新層次，有了一番新氣象，是有些詩人望塵莫及的。

無疑，詩寫過往——村莊、河流、父母、親人；又寫了悲痛——村莊的消失、父母死別。所有這些黑色的、血色的、白色的，都歸為“藍色”而化解。因為藍色是理智的，是希望的，也是向上的，永恒的。這是詩人的明智和智慧，也是詩美學的一個拓展。

詩人在汪洋的詩行里，一往情深地寫到母親、父親，寫到涇上村的春荒、秋悲、冬冷，父母的慈悲和勤勞，以及村莊的消失和重建。如果說，這些動機的出現是修復舊日的“傷口”，其實是詩人在詞語的聯合中找到一種平衡，轉而尋到一種光芒，安放自己的靈魂。

詩人的存在，在于解釋這個世界，從解釋中得到釋懷和和解。過往和眼前無論是悲是喜、是難是苦，是困是惑，總能窺見光明和道路，這也許是詩人存在的唯一理由。

可以肯定地說，《月光村莊的媽媽》全部情感的儲備與迸發，有一個詞可以概括：靈魂還鄉。是現實中人借助回憶返身舊時光中去，尋覓、品味、消解那個時代的情感。靈魂還鄉，尋什么？為什么魂牽夢繞？從本詩集的全部表達，我們看到了一位詩人的真靈魂，他所有的淚水和話語、所有的思緒和心動，是藍色的火焰，昭示著詩意的斑斕和生活的至善至美內涵。

母親，是人之圣母；村莊，是根之所系。兩者聯合成詩人的強大磁場，成為生活、生命乃至人性的陽光牧場。詩人不拒絕細節，正是從母親手中的一把柴草、一粒飯，接過一點善和愛。所以，母親的存在成為重中之重。“媽媽在年齡里越走越遠/你瘦小的身體/在黑暗中早已縮小/媽媽，我有一根繩子/一想起就焦慮/它拉不回你/也將我拽遠。”而村莊，“所有消失的/都只是搬離/比如涇上/月亮村里的村莊/我們必須仰視。”“在我的心上/夜光像刀/也似花/我在收割/也在花旁倒下。”詩人刺骨般的疼痛與愛戀，已不是跪拜那種儀式了，已接近神性的邊緣。

詩人是語言的主宰者，又是狂想者，沒有想象就沒有詩歌。愛因斯坦說：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界的一切，推動著進步，并且是知識進化的源泉。”

正如龔學明所說，詩集名稱《月光村莊的媽媽》包含了兩個重要的因素，月光村莊，媽媽，這兩個詞在實際中相互形成重要的關聯。“月光村”是“涇上村”的演化而得，是藝術的結果，更是詩人美好的向往。從一個“實”，到一個“虛”，正是藝術的美學需要，它除了洞開一扇大門之外，更多展示出詩人的意志。這里有一個聯想的問題，一切聯想的結果都必須與現實信息相通，即“根”和“源”與客觀的對等性。涇上村消失了，它飛升到月亮里去了，因此有了“月亮村”的虛幻之境，這是靠想象而來的一種美學價值。

對于祖先，這個遙遠又遙遠的族群，只有靠想象去詩化他，別無選擇。詩人也不是亂作為，他是站在涇上村的高處，站在自家的先人肩膀上去想象的，這樣就達成了因果關系。“他們的頭顱碩大/是的，有別于身邊其他的人/而且額頭飽滿/他們敏感于美/接受苦楝樹和紅花草的啟示/珍惜愛和鄰人的友善。”顯然，不是虛空高蹈，是實打實的詩意攀升。

在《我的媽媽是一朵花》中，詩人靠極盡的無限的想象，點點滴滴地詩化了媽媽的存在。晚年的媽媽必然蒼老，必然遲滯，必然悲寂，但詩人一反常規，把媽媽比作一朵花，是想象的勝利，何等的好啊！“某個天使的善良/護佑媽媽/換回我們小心翼翼地生活”“遙遠更遙遠的記憶/比小更小的悲喜/它們醒目/又悄悄暗去……”“眼淚，我只是心疼她去……/這是媽媽的語言/因為她已無力說話/這是他最后的清醒/她衰弱的眼神在說‘回家’”。

詩人以柔軟的詩句，疼痛的詩行，追溯了媽媽晚年的生活漣漪，她喪夫、她孤寡，她病痛，她死亡；但她慈悲、善良，她像往常一樣小心地、不舍地度日。詩人寫到媽媽生命的最后時光，其實是兒子對母親掏心挖肺的疼愛。

當然，除了想象之外，還需要一個重要的因素，即語言的綜合組織能力，方可實現詩意的最恰當的呈現。光有語言還是枯燥的，只有進入一種藝術結構和系統，才有升華成詩意的可能。顯然，詩人面對龐大、復雜又熟悉的事物有著翻新的勇氣和準備，他從不敷衍，也不隨意，追求陌生化已然有了一種新的面貌。

諸如：“我的愛是火焰/等著風，熄滅/我的希望是海水/追上沙灘，又退回。”排比的句式，“火焰，風，海水，沙灘”幾個不相干的詞，用情感線連綴在一起，就有了情感波瀾的起伏，在詞義之外有了別樣的圖景。“芹菜/白菜/西紅柿/都是平凡之物/恰似我們/離開沃土或枝干/就是此刻的我。”瓜熟蒂落的結局，映襯了兒子喪失母親的悲痛，恰到好處。“……媽媽是大地的女兒/泥土的堂妹/她是我們的大地/愛和淚的根源。”“泥土的堂妹”，新穎貼切。跳躍和升華組裝的詞語，完成了一段情感的凄美抒發。

如果說，《旋律打開透明的成熟》這一大組詩，構成情感和詩的汪洋，是對母親的深入祈福之作；那么，《我的悲傷已經用盡》100首，則是對這一段感情的最終完結。一氣呵成的文字珍如珠璣，滴血、垂淚、化語、化詩，是詩人留下的警世箴言。之所以有了此等感悟，是與“冷處理”有很大關系。

魯迅先生曾說；“我以為感情正烈的時候不宜作詩，否則鋒芒太露，能夠將‘詩美‘殺掉。”丹尼斯·狄德羅（法國哲學家）說：“你是否趁你的朋友和愛人剛死的時候就作詩哀悼呢？不，誰趁這個時候去發揮詩才，誰就會倒霉。只有等到激烈的哀痛已過去，當事人才想到幸福的損折，才能估量損失，記憶才和想象結合起來，去回味和放大已經感到的悲痛。”這就是藝術的規律。回憶、反思，一定站在時間的至高點上，才能看清廬山真面貌。以文學經典《史記》《紅樓夢》為例，歷經數十、數百年的磨礪成書之經驗，概莫如此。

在本詩集《跋》中，龔學明也坦言，是他母親、父親、村莊離他遠去多時之后才進入創作《附錄：我的悲傷已經用盡》的，這也證明了“距離產生美”的藝術規律。當然，一個缺乏才情、缺少格局、缺乏藝術儲備的詩人，距離再遠也是做不到的。

“這只鳥呈現生命的悲劇，今在何處？”

“繁華如人生，是否有著某種病患。”

“生命需要一所醫院，告訴你真相。”

“突然意識到，悲傷其實是一種奢侈，也已不會有了，將要發生的一切都是好的。”

“人有兩間房子，一間存放悲傷，一間存放快樂。我已徹底關上黑色的屋子，打開明亮的快樂。”

“云朵帶著美麗準時而來，是在告訴我們，一天的快樂已經預設，我們只需緩緩品用，我們并不了解大千世界，它給予的好，至少超過一半。”

“給我光，白色的更白，黃色的更黃。世界在催促我，跟上！跟上！剝奪的季節不會補上，我默認現在，接受本不該有的突兀。光給了光，給了我們胸膛的復活。”

……

當我們讀著這樣的詩句的時候，已不是母親、村莊概念所賦予的范疇，詩人已攀上人生、道德、人性的制高點，施以歷史的、哲學的凝望，透射出更廣泛的人生視野。也許是這本詩集給我們的最具意義、最撩人心魄的啟示。