曹雪芹為什么寫《紅樓夢》

楊 義

內容提要:研究曹雪芹為什么寫《紅樓夢》，研究曹雪芹寫《紅樓夢》的心理動機，對于深入探討《紅樓夢》的文本特質具有指標性意義。本文從《紅樓夢》的書名變更及每個書名的意蘊，“紅學”由來與發展，流派與研究關竅，《紅樓夢》對現當代小說創作的影響，到對《紅樓夢》“抽挹精華，批導窾郄”的文本細讀，六個空間、三個方面著力的文本剖析，繼而切入它的內在脈絡進行哲學反思，最終回到曹雪芹創作《紅樓夢》時的生活狀態與創作動機，即:曹雪芹以自供狀的方式，留給世人一部貴族中國家族由繁華到衰落崩毀的百科全書，并以此來探究和追求“人所以為人”的本質意義。

一、貴族中國走向崩潰的百科全書與人類生存悲劇的展示

研究曹雪芹為什么寫《紅樓夢》，研究曹雪芹寫《紅樓夢》的心理動機，對于深入探討《紅樓夢》的文本特質具有指標性意義。關鍵在于如何才能對曹雪芹的寫作動機，做出深刻的、符合實際的揭示。這還得先從《紅樓夢》說起。《紅樓夢》是橫空出世的文學昆侖、文化圣典，是由洞察人心人性、人生意態的如實描寫，出入于神話幻境的真假空幻進而圣乎其文的曠世經典。為什么稱它為文學昆侖呢?昆侖是萬山之祖，百流之源，代表著中國神話文化的上可通天下又發源黃河的祖源文化系統。《千字文》提到“玉出昆崗”，就是說它產和田玉，堪稱中國玉文化的圣地。用昆侖來比喻和形容《紅樓夢》，就是要溝通它的文化本源和文化血脈，揭示它是博大精深的中國文化綻放出來的奇葩，形成了“眾書之書”，一部體現出人類知識體系、最新思想學術和現實神話發現的百科全書。我覺得，曹雪芹用這么一部書祭奠自己，是最合適不過了。

《紅樓夢》原本名字是《石頭記》，這在中國小說的命名上蘊涵最為深厚精湛，起碼有三重意義，一是石頭作記，二是石頭留記，三是石頭被記，既是施動者，又是被動者、接受者，許多敘事不時地出入三者之間，呈現了元敘事的復調形態。這是一部從神話開始講的書。因由了女媧煉石補天煉成的三萬六千五百塊石頭，又多余出一塊無材補天的頑石，它不去補天濟世，卻去補恨海情天。被一僧一道將這塊巨大的多余頑石凝縮成扇墜大小的鮮明瑩潔的美玉，攜帶到那昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉。這塊幻形入世的通靈寶玉，被貴族中國的異樣子弟賈寶玉銜在口中來到人世，經歷了家族的衰落、愛情的磨難、群芳的流散，尤其是刻骨銘心的絳珠還淚，在絕望的痛苦中了悟超脫遁入佛門。所謂“異樣子弟”而不言叛逆子弟，是因為他朦朧覺醒，卻找不到一條新路，遁入佛門乃是無路可走的無可奈何的替代。在這里，所有這些家族人世經歷，血淚中含著笑聲，笑聲中濺著血淚，以人書與天書結合的審美方式，記錄成了“石頭書”。“石頭書”是能夠經歷滄海桑田、海枯石爛的超時空打磨的，里面蘊含著何等結實的描繪和奇幻的想象。《紅樓夢》的本質價值，是一部貴族中國家族由繁榮走向崩潰的百科全書，并由此展示了人類生存的悲劇形態。

那么《紅樓夢》又是怎樣寫成的呢?不知又過了幾世幾劫，空空道人將石上書抄錄問世。曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次。于是從天上看人間的《石頭記》，被修改成從人間看天上的《紅樓夢》。天上看人間為“記”，是深切的;人間看天上成“夢”，是玄幻的。玄幻因深切而根基牢固，深切因玄幻而哲思清奇。這就是甲戌本脂評所說:“況又有‘美中不足，好事多魔’八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生、人非物換，究竟是到頭一夢、萬境歸空”，這“四句乃一部之總綱”。作記的參與者石頭，來歷不凡，植根于中國古老的自然崇拜中的石頭崇拜，又是女媧煉石補天閏余一石為怡紅公子銜在口中降生的命根子。石頭崇拜，是中國文化的原始崇拜，聯系著女媧煉石補天、大禹治水的啟母石和天的長子雷公由石卵而誕生的傳說。做夢所在的紅樓，是賈寶玉的居處怡紅院絳蕓軒，聯系著絳珠仙子，也聯系著曹雪芹在其中“披閱十載，增刪五次”的悼紅軒。因而所謂紅樓之夢，是在悼紅軒的曹雪芹、在絳蕓軒的賈寶玉和棄置在青埂峰下的石頭一道書寫的天人之書，一部充滿玄思夢幻的歷史反省書和痛苦淋漓的人生懺悔錄。

誰又想到曹雪芹竟然沒有承認《紅樓夢》是他的獨立創作，而說“空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。”這種多名性和多作者，而且曹雪芹只承認題名《金陵十二釵》而不是《紅樓夢》的詭異狀況，大概因為“金陵十二釵”是其精魂所系，卻在這里留下了一個不大不小的話題，惹得后世讀書人猜測、研究和爭辯不休。而“金陵十二釵”，“千紅一窟(哭)”，“萬艷同杯(悲)”，又是曹雪芹的基本著眼點。

二、五四新紅學胡適形態的得失

可是，一部書的命運，作者說了不算數，有待于讀者大眾和時間。對于這部以“人書—天書”為審美本質的書，清人的《京都竹枝詞》說:“閑談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然。”不僅要讀，而且要談、說。枉然的意思是徒勞無功，浪費時間，得不到任何收獲。讀、談、說，是一種交流閱讀的狀態，這就令人聯想到《世說新語·任誕》所載“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”閑談《紅樓夢》也成了風流儒雅的名士了。為什么出現了這么一首極而言之的竹枝詞?這是由于《紅樓夢》一出，中國文學經典的格局發生了根本性的變化，只有重新從經典的頂端來審視和理解全部經典，才能認識中國文學的本體特征和根本意義。這就呈現了《離騷》為第一詩，《紅樓夢》為第一小說的歷史地位。

由于《紅樓夢》對其他詩書的這種優勢，使得到了近代就出現了成就斐然的一門叫作“紅學”的顯學。至于“紅學”的得名，清人徐珂《清稗類鈔》三十五《詼諧類》記載:“曹雪芹所撰《紅樓夢》一書，風行久矣，士大夫有習之者，稱為‘紅學’。而嘉、道兩朝，則以講求經學為風尚。朱子美嘗訕笑之，謂其穿鑿附會，曲學阿世也。獨嗜說部書，曾寓目者幾九百種，尤熟精《紅樓夢》，與朋輩閑話，輒及之。一日，有友過訪，語之曰:‘君何不治經?’朱曰:‘予亦攻經學，第與世人所治之經不同耳。’友大詫，朱曰:‘予之經學，所少于人者，一畫三曲也。’友瞠目。朱曰:‘紅學耳。’”紅字比繁體的經字，少了“一橫三曲”，這就是由傳統的經學轉型為新生的“紅學”的趣談。這條材料被均耀錄入《慈竹居零墨》，發表在1914年第8期《文藝雜志》，廣為傳播，“紅學”一詞就成了《紅樓夢》研究的專名。把“紅學”與“經學”相比擬，可見其份量何其了得。

處在草創期的“紅學”，是一股滾滾滔滔的濁流。魯迅在《〈絳洞花主〉小引》中這樣描述:“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種:經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡;證成多所愛者，當大苦惱，因為世上，不幸人多。惟憎人者，幸災樂禍，于一生中，得小歡喜，少有偏礙。然而憎人卻不過是愛人者的敗亡的逃路，與寶玉之終于出家，同一小器。但在作《紅樓夢》時的思想，大約也止能如此;即使出于續作，想來未必與作者本意大相懸殊。惟被了大紅猩猩氈斗篷來拜他的父親，卻令人覺得詫異。”

濁流的碰撞離不開時代思潮，影響有點驚心動魄的是胡適對蔡元培的碰撞。晚清是政治小說的時代，梁啟超《新中國未來記》開了先河。蔡元培有革命家、教育家和學者的多重身份，就以《石頭記》為個案，做政治小說的文章。他在《石頭記索隱》中說:“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士事清者寓痛惜之意。當時既慮觸文網，又欲別開生面，特于本事之上加以數層障冪，使讀者有‘橫看成嶺側成峰’之狀況。”蔡元培認為，其中人物，賈寶玉影射康熙帝原來的太子胤礽，林黛玉影射當時的詩人朱彝尊，史湘云影射陳其年，妙玉影射姜西溟，薛寶釵影射高士奇。蔡元培有一種好奇心，簡直是一半在研究，一半在創作了。難得的是，王國維是獨立于晚清政治小說思潮的。他早在1904年發表了《紅樓夢評論》以叔本華的生命意志帶來虛無和痛苦的悲觀主義哲學，來解釋《紅樓夢》，把“欲”看成是一切不幸和苦痛的根源，認為它是“悲劇中的悲劇”，歸結于欲念的“解脫”，“彼以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎”。

五四新文化運動是個性思潮高漲的時代，胡適被邀請為亞東圖書館所推出的新標點本《紅樓夢》作序。于是胡門弟子顧頡剛天天上北大圖書館和京師圖書館，還遠赴天津圖書館，從各種志書和清初人詩文集里尋覓曹家的故實，曹寅的著述找到了，曹家的世系也找到了，又查得曹雪芹名霑，是曹寅的孫子。得知曹家祖孫三代四人，相繼任江寧織造長達58年，在任上辦過四次為康熙南巡接駕的闊差事，榮華富貴已極，與《紅樓夢》所描寫的賈府頗相吻合。顧頡剛又去國子監抄錄進士題名碑，找到了高鶚的名字和籍貫。每有所獲，立即書面匯報，胡適也隨時回復，指點切磋。這樣，再從《八旗詩抄》中看到敦誠、敦敏的贈詩，得知雪芹晚年貧窮潦倒、縱酒狂歌的境況，及其他許多材料。由于對著者及其家族的情況心中有譜，胡適在《紅樓夢考證》中，就認為《紅樓夢》是曹雪芹的“自敘傳”，而將蔡元培歸入“附會的‘紅學’”中的一派，認為蔡氏的“心力都是白白的浪費了”，是在猜“笨謎”。由此開創的“新紅學”改變了學術研究的路線、對象和范圍，也改變了傳統學術的重心，推進了現代學術的轉型;它把歷來不登大雅之堂的白話小說和正統的經史詩文一樣當作了學術研究的對象，給予小說名著以現代學術殊榮，并與傳統的經學、史學平起平坐。附帶說一句:當時另一個胡門弟子俞平伯認同胡適觀點而寫了《紅樓夢辨》，并在1950年寫《后三十回的紅樓夢》時，又提出了“釵黛合一”論。俞平伯在胡適打開的《紅樓夢》魔盒中增加了審美因素，因而他稱得上新紅學的功臣。

新紅學是從厘清《紅樓夢》作者的角度推進學術的。1910年胡適留學美國，入康奈爾大學選讀農科。1915年，胡適入哥倫比亞大學哲學系，師從實用主義哲學家約翰·杜威。在美國留學期間，胡適在給他的族叔胡近仁的信件中對中西小說做了比較，他提出以西方小說之長補中國小說之短，還列出了他認為“可以不朽”的八部中國古典小說，并進行了評價和排序。他把《水滸傳》列為第一，第二是《儒林外史》，第三才是《石頭記》，接下來是《鏡花緣》《西游記》《七俠五義》《兒女英雄傳》《品花寶鑒》。他對《金瓶梅》評價極低，甚至認為“一無足道”。我們從胡適給中國古典小說列出的榜單可以窺見他的文學鑒賞能力并不高，此時他還把《石頭記》列為第三，而隨著他的人生閱歷和知識儲備的增加，他反而把《紅樓夢》看得更低了。他認為，《紅樓夢》是一部自然主義的杰作……《紅樓夢》的真價值正在這平淡無奇的自然主義上面(胡適《紅樓夢考證》改定稿)。1960年11月20日，在《答蘇雪林書》中，胡適說:“我寫了幾萬字考證《紅樓夢》，差不多沒有說一句贊頌《紅樓夢》的文學價值的話。大陸上xxx清算我，也曾指出我只說了一句:‘《紅樓夢》只是老老實實的描寫這一個坐吃山空、樹倒猢猻散的自然趨勢，因為如此，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作。’其實這一句話已是過分贊美《紅樓夢》了。我當然同意你說:‘原本《紅樓夢》也只是一件未成熟的文藝作品。’我向來感覺，《紅樓夢》比不上《儒林外史》;在文學技術上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》。”1960年11月24日，在《與高陽書》中，胡適重復了《答蘇雪林書》中那些貶低《紅樓夢》的話，也同樣評價了曹雪芹:“我平心靜氣的看法是:曹雪芹是個有天才而沒有機會得著修養訓練的文人，——他的家庭環境、社會環境、往來朋友、中國文學的背景等等，都沒有能夠給他一個可以得著文學的修養訓練的機會，更沒有能夠給他一點思考或發展思想的機會。(前函譏評的‘破落戶的舊王孫’的詩，正是曹雪芹的社會背景與文學背景。)在那個貧乏的思想背景里，《紅樓夢》的見解當然不會高明到那兒去，《紅樓夢》的文學造詣當然也不會高明到那兒去。”

三、五四新紅學魯迅形態的深刻性

評論文學，是需要有文學的感覺的。有感覺，方能進入文本的深處。魯迅是從《紅樓夢》文本的精深處，揭示它作為中國古典小說的高峰存在的。他在《中國小說史略》第24篇專講《紅樓夢》，給它定位為“人情小說”“悲涼風格”，認為曹雪芹是一種自敘性寫作，“敘述皆存本真，聞見悉所親歷”，“正因寫實，轉成新鮮”。進而言之，魯迅認為《紅樓夢》已經超越明代“四大奇書”，指出“明季以來，世目《三國》《水滸》《西游》《金瓶梅》為‘四大奇書’，居說部上首，比清乾隆中，《紅樓夢》盛行，遂奪《三國》之席，而尤見稱于文人”。魯迅在《中國小說的歷史變遷》中又說:“至于說到《紅樓夢》的價值，可以說是在中國小說中實在是不可多得的。其要點在于敢于如實描寫，并無諱飾，與從前的小說描寫好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘述描寫的人物，都是真的人物。總之自從有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了。”猶可注意的是，魯迅在論述賈寶玉形象時所提出的“悲涼之霧，遍被華林”。“悲涼”作為美學范疇有兩層涵義，一指作品風格，一指作者心態。至于悲涼作為作者或文學人物的心態，產生的因素就比較復雜。一是由于個人在現實生活中特別是在黑暗勢力面前無能為力而產生悲涼感。二是由于對自己一向認為神圣、視為生命的事業(如學術)感到失望從而導致人生理想破滅而走向悲涼。三是對自己置身其中又深深迷戀的文化傳統感到失望而又無力拯救的悲涼。四是對宇宙永存、人生短暫而又無力改變這種結局所產生的悲涼。五是由上述各點導致對自身存在、人類存在的價值感到懷疑、痛苦但又無法解脫而產生的悲涼。從主體角度看，只有真正具有孤獨感的人才會感到悲涼，悲涼與孤獨往往是同時出現于心靈之中。因此，無論個人多么痛苦絕望，但只要他還能創作，他就不會走向頹廢或死亡，魯迅正是在這個意義上理解了賈寶玉的悲涼，也正是曹雪芹的悲涼，誠如其所言:“在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡。”在這個意義上，說《紅樓夢》是一部偉大的表現人生之死亡的大書，不失為確切之辭。以死亡祭奠自己，這是曹雪芹的獨特之處。魯迅把《紅樓夢》作為空前的文學創造，賦予它里程碑的性質。這是魯迅與胡適不同的地方。在魯迅的思維方向上，《紅樓夢》乃是空前啟后的中國文學的最偉大的作品，是人類世界精神文化水準的偉大坐標之一。

魯迅對《紅樓夢》的推重，潛移默化地影響了五四以后的作家。中國現代文學中的小說敘事在藝術范式上已經超越了傳統敘事藝術，但作為同一文化共同體的產物，依然有著血脈聯系。這種血脈聯系，在很大程度上接受了《紅樓夢》的“遺產”。中國最為重要的小說家不約而同做出了這樣的選擇:從傳統中汲取力量，但同時也對“繼承傳統”展開激烈爭論。爭論的焦點在于如何在確立當下主體性的前提，以此面對傳統與西方。

當時流行著一句話:“神圣施(耐庵)曹(雪芹)，而土芥歸(有光)方(苞)。”(王敬軒《文學革命之反響》，《新青年》第4卷第3號，1918年3月)這就把《水滸傳》《紅樓夢》推上“神圣”的地位。于是，在歷史的演進中，研究《紅樓夢》小說藝術的現代繼承問題，為我們思考中國小說敘事百年嬗變提供了一個非常理想的場域，使我們能夠在“本體論”意義上，重新思考和認識中國小說敘事藝術特有的內在規定性。

傳承和嬗變，是一個復雜的命題，令人感覺到既有“一脈千流”，又感嘆“廣陵絕響”。《紅樓夢》的“文脈詩情”在模擬中減弱和喪失。從形似上來看，婚戀主題、家庭小說依然波濤拍岸。從神似的角度看，《紅樓夢》的“母題”、神韻、技法都若隱若現。沈從文在1931年《論中國現代創作小說》一文中分析文學革命以來中國小說創作情況，指出:“《紅樓夢》《水滸》《西游記》等書，被胡適之提出，給了一種新的價值，使年青人用一種新的趣味來認識這類書。”但他沒有談到胡適對《紅樓夢》的文學價值是相當隔膜的。茅盾1941年在《霜葉紅于二月花》中有意借用《紅樓夢》等中國人情小說的藝術手段，也是為了解決外來的現實主義小說理念如何在中國當時的文化土壤中生根的問題。無論茅盾大刀闊斧“刪節《紅樓夢》”，還是何其芳的千回百轉的“論”《紅樓夢》，都是帶著巨大的當下關懷，在具體的歷史語境中，借《紅樓夢》澆自家“塊壘”。魯迅、巴金、茅盾、老舍、沈從文、林語堂、李劼人、張恨水、張愛玲、端木蕻良、蕭紅、孫犁、路翎、吳組緗、徐訏、茹志鵑……繼而一直到白先勇、賈平凹、陳忠實、王蒙、宗璞、王安憶、蘇童、霍達、劉紹棠……如果從借鑒和學習的意義上，或多或少或隱或現地受到過《紅樓夢》影響的作家名單，幾乎可以無限地列下去，因為隨著時間的推移，還會有新的小說家榜上有名。現代文學還沒有展現出真正的“大家風度”，以發揮我們民族的藝術創造全部潛力，這就使得我們讀了一部現代文學史，就好像讀了曹雪芹還未寫完，便淚盡輟筆的《紅樓夢》。處在“惟一例外”位置的張愛玲說，中國的小說傳統中斷了，《紅樓夢》是高峰，而“高峰成了斷崖”(張愛玲《國語〈海上花〉譯后記》)。

比如有“民國紅樓夢”之稱的林語堂的《京華煙云》，書中人物和《紅樓夢》的角色之間存在著明顯對照關系，如哪個丫鬟是襲人，哪個丫鬟是晴雯，幾個家族怎樣聯姻等。林語堂在談及創作動機的時候說，本來是想把《紅樓夢》翻譯成英文，后來發現太難，就自己用英文寫了一部小說。人們更熟悉的巴金作品《家》《春》《秋》，何嘗沒有《紅樓夢》中的影子?巴金曾說:“我寫覺新、覺民、覺慧三兄弟，代表三種不同的性格，由這不同的性格而得到不同的結局。”(巴金《家》第十版代序)這些不同的性格，不同的結局，正是對賈寶玉形象的延展，這種延展在新的時代賦予了“寶玉”更多的精神內涵，也將賈寶玉的形象在五四背景下擴展開來。當作品在20世紀80年代末被拍成電視劇，扮演梅表姐的正是87版電視劇《紅樓夢》中林黛玉的扮演者陳曉旭。還有端木蕻良《科爾沁旗草原》，也有書寫“時代紅樓夢”的動機。這就令人感嘆:《紅樓夢》英靈常在。

新的歷史，賦予對《紅樓夢》新的認識，人們由此看到新的可能。《紅樓夢》中的非現實主義元素終于拂去塵埃，在各種現代派理論的照耀下熠熠生輝。西方人所說的敘事圈套，所謂“中國盒子”……曹雪芹的敘事圈套，比作品反映了“世界的混沌性和文學的非現實感”的阿根廷作家博爾赫斯復雜得多;《紅樓夢》的魔幻現實，比哥倫比亞作家馬爾克斯的“魔幻現實主義”的代表作《百年孤獨》更魔幻、更現實。不信就讀一下賈寶玉讀《胠篋》:“故絕圣棄智，大盜乃止;擿玉毀珠，小盜不起。焚符破璽，而民樸鄙;剖斗折衡，而民不爭;殫殘天下之圣法，而民始可與論議。擢亂六律，鑠絕芋瑟，塞瞽曠之耳，而天下人始含其聰矣;滅文章，散五彩，膠離珠之目，而天下始人含具明矣;毀絕鉤繩，而棄規矩，攦工垂之指，而天下始人含其巧矣。”這種對自己撕肝裂肺的愛，做出徹底撕毀的詛咒，實在稱得上一種超級的魔幻。似乎還沒有找到第二個人像賈寶玉那樣撕毀其所愛如此決絕而毫不留情，其中蘊含著生命的絕叫，一種祭奠自我的絕叫。

四、把握《紅樓夢》的六個空間與三個基本點

面對復雜紛紜的《紅樓夢》學派，探源溯流、直指本源地箋證精華，是一個艱難而又富有誘惑力的學術文化工程。這令人聯想到謫仙人李白感慨于“大道如青天，我獨不得出”(《行路難》)，就是要以謫仙人追求的“獨出”的原創精神，直掛云帆，長風破浪，從正道上開拓出浩渺蒼茫的學理滄海。因而要對《紅樓夢》“抽挹精華，批導窾郄”，揭示其天工人巧，解讀其苦心孤詣。這就需要從細讀文本出發，從三個方面用力:一，通解《紅樓夢》與整個中國文化之根本的關系也就是文化臍帶的關系，比如與經學、子學、佛學的關系，并且對原始神話與詩化神話(由亞神話提升為超神話)進行疏解。值得注意的是，全書不去彰顯地獄，卻彰顯太虛幻境，以始見于《莊子》的“太虛”來建構它的宇宙模式。這就超越了因果報應的地獄恐怖，而在詩化哲學中盡情咀嚼人類生存的價值。同時還要對晚明清初的小說戲劇的文化脈絡作出清理，包括比高鶚續書早四十年的《儒林外史》范進與賈寶玉都中了第七名舉人的微妙聯系，“第七名舉人”，一者進入名利場，一者皈依佛門，這是以解構的方式來重構天人之學;還可以考察從女媧補天到紅樓群芳的女兒情結的淵源，木石前盟與巫山瑤姬精魂為草的牽連，直至考察全書整體的環形結構完成了一個偉大的“中國圓”;二，通解《紅樓夢》的重大關節與民俗信仰的關系，比如與清代幾乎關系到王朝命運的天花禁忌、曹家的關系到家族榮衰的奶媽崇尚的關系，海棠花妖的神秘意象，放風箏送晦氣，祖宗崇拜，生辰八字的應驗，鬼神文化與世情書的關系，戲劇曲藝在政治社會結構上的邊緣地位和在民間文化心理上中心地位的關系，還通過劉姥姥進出大觀園，檢討貴族世家衰落過程中農村對于城市的價值;三，通解《紅樓夢》的深層敘事學的學理，這就是甲戌本眉批所言:“事則實事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見、有正有閏，以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面傅粉、千皴萬染諸奇。書中之秘法，亦不復少”，這種“敘事秘法”衍化出如文武張弛之道，文戲武戲轉換法，白描法，墨分五彩法，對牛彈琴法，引而不發法，留白法，隔山打虎法，佛頭著糞法，文化空間設置，布局落子的神機，影之影、鏡中人的意象玄幻，稱謂與身份錯綜，尤其是溝通小說與建筑、繪畫、戲曲、音樂、兵書的多重智慧，講究煉字、煉句、煉意，靈活調動敘事的時間與空間，而直指“天書—人書”互動互參的敘事精髓。《紅樓夢》由此成為中國敘事原則集大成的經典。

把握上述的三個基本點，就把握了一般的紅學鮮有把握的文化深層意蘊，這樣才能在實質意義上建構現代中國《紅樓夢》研究的學理體系和話語體系，發出中國原創的聲音。這樣才真正對得起《紅樓夢》所謂“標題詩”的期待:“滿紙荒唐言，一把辛酸淚!都云作者癡，誰解其中味?”癡，是中國美學的一個極其重要的概念，關聯著以理智邏輯無法解釋的天上人間現象。以荒唐言包裹著辛酸淚，淚里有社會史、家族史、人生史的百般辛酸，言中有神話學、宗教學、審美學的透頂荒唐，它們之間綿密精彩的結合，展示了貴族中國衰落崩潰時代的百科全書式的人文圖冊和人物畫卷。這就把《紅樓夢》的偉大，還原到“天書”與“人書”相結合的曠世無雙的審美特質之中。讀《紅樓夢》不能止步于讀故事，而要取精用弘地讀文化，惟此才能讀到它的精髓。《紅樓夢》文化，這就是《紅樓夢》的精華所在。這就是曹雪芹寫《紅樓夢》所呼喚“知味者”的原因。

按照以文化解讀文本的這條思路，《紅樓夢》120回計有84萬字，而我對之進行《精華箋證》近60萬字，這是取精用弘地讀思想文化的收獲。從思想文化的角度來說，《紅樓夢》借用書中人物或依憑書中的紋理給人的啟示，印象深刻者是:

(一)貴族中國世家的體制和禮教摧折青春，毀壞真性情，制造著悲劇和廢墟。《紅樓夢》于此具有敏銳的歷史批判性。

(二)在“人書—天書”的審美脈絡中，《紅樓夢》提示了空幻的人生哲學。如警幻在太虛幻境中邀賈寶玉品茶，飲酒，聽曲，“茶名曰千紅一窟(哭)”，“酒名為萬艷同杯(悲)”，借用諧音方式，透露了紅樓群芳悲劇人生的哭聲悲音。又借甄士隱解釋《好了歌》:“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好。若要好，須是了。”這些都呈現了嚴峻的生存哲學。

(三)《紅樓夢》剖析人性，也有獨特理路，認為“天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無大異”;賈雨村在大仁大惡的歷史人物之外，特別揭出了萬萬人之中的“正邪兼賦”的人性類型。且不說他是否聯想到董仲舒、韓愈的“性三品”說和程朱的“氣稟”說，在“圣人之性”和“斗筲之性”的兩極之外，剔出蕓蕓眾生的“中民之性”，就以其“正邪兼賦”的性格論，在不同情境中可以衍生出“情癡情種”“逸士高人”“奇優名倡”而言，不管它是正理還是歪論，也不管你信與不信，總可以套上《紅樓夢》諸多人物，提供某種哲學人性論的根據。

(四)《紅樓夢》提供了一種新的審美哲學，認為“歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數。更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，屠毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數。至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話，竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶。也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳者。”《紅樓夢》這條追求真實、反對穿鑿的審美綱領，使它達到了超現實主義的文學巔峰。由此可知，《紅樓夢》是描繪貴族中國盛極而衰，終至崩潰的一部百科全書，而不應只把它看做一個家族的自敘傳和懺悔錄。

五、新紅學六個空間與三個方面的具體內涵

在這種文本剖析中，我展開了六個空間、三個方面著力。

著力的三個方面是，第一，對于它與中國傳統文化之根本的關系;第二，對于它和民俗文化的關聯;第三，對它所建立的中國敘事學的學理，進行精深解讀。這樣才能使我們對中國傳統文化的精華即經典名著，有一個深度的把握，促進紅學研究深度的開拓，不能像胡適所說，只把《紅樓夢》看成是曹雪芹的自傳，而是敞開許多維度，展開很大空間，即“六個空間”互相映照，力圖對它進行現代化的解讀，這種解讀方式提供了很多富有生命力的啟示。這六個空間，一個是明珠家事，這據說是乾隆帝講的。據趙烈文《能靜居筆記》記載:“曹雪芹《紅樓夢》，高廟(乾隆廟號)末年，和(和珅)以呈上，然不知其所指。高廟閱而然之，曰:‘此蓋為明珠家事作也。’后遂以此書為珠遺事。”除了“明珠家事”，還有曹家的興衰，南京的隨園，北京后海的恭王府花園(由官拜正一品文華殿大學士、領侍衛內大臣兼領軍機大臣和珅的花園演變而來)，以及《西廂記》《牡丹亭》，合為六個空間。其中“明珠家事”說，尤為關鍵。明珠之子納蘭性德《飲水詩·別意》六首之三就有:“獨擁余香冷不勝，殘更數盡思騰騰。今宵便有隨風夢，知在紅樓第幾層?”《飲水詞》中《于中好》一闋說:“別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢邊城。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。”他還有《減字木蘭花》一闋詠新月:“莫教星替，守取團圓終必遂。此夜紅樓，天上人間一樣愁。”“紅樓”二字在納蘭詩詞中反復出現。還有在他的《金縷曲·亡婦忌日作》一闋前首三句云:“此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。”“葬花”二字始見于此。

再聯系到《左傳·魯昭公八年》“八年春，石言于晉魏榆。晉侯問于師曠曰:‘石何故言?’對曰:‘石不能言，或馮焉。不然，民聽濫也。抑臣又聞之曰:作事不時，怨讟動于民，則有非言之物而言。今宮室崇侈，民力凋盡，怨讟并作，莫保其性。石言，不亦宜乎?’”石頭能夠說話，是《左傳》里的記載，意味著社會人生有病，出現了貴族中國由繁華走向忽喇喇分崩離析。《紅樓夢》原名《石頭記》，也是石頭能言語說話的意思，也意味著社會有病，出現了貴族中國由繁華走向忽喇喇崩潰的危機。把它跟魯昭公八年的石能言聯系起來，又展示曹雪芹的六個空間，就不再是曹雪芹的自敘傳，如果說它是曹雪芹的自敘傳，一個家族怎么能夠展開這么大的空間，這么宏大的大觀園，這么多姿多彩的金陵十二釵?而且《紅樓夢》里的大觀園，有時候給你感覺是南方的花園，有時候給你感覺是北方的花園，一個是南京的隨園，北京后海的由文華殿大學士和珅花園演變來的恭王府花園連在一起了。

六、新紅學的突破來自科學的“反思”

對《紅樓夢》展開六個空間，進行三方面著力之后，就切入了它的內在脈絡了，下一步的問題就是從人類思維方式上作出考量，在考量中深化。人類思維最重要的特征，是能夠“反思”。“反思”是反過來看到自己，進入到一個更高的層面來看自己。聚焦于自我，把思維的主體變成反思的客體，通過自我反思、自我覺察、自我內觀，對自我認知進行批判性的自我解放和重新賦能，實現心靈、心理或意識的重構。選擇性重塑曾經拘束我們的認知、情感、期待和行動。這就要融合感性認知、知性認知，使之糾纏跳躍，深思熟慮，選擇文字，甚至得意忘言，進行高端的知識生產。

反思發芽于“思”。人類的精神往往存在著螺旋式上升和超越，哲學性的反思更是如此，哲學是愛智的，更離不開這種螺旋式上升和超越。哲學性反思，更觸及思維的本質與功能。孔子說:“學而不思則罔，思而不學則殆。”(《論語·為政篇》)是告誡弟子:學習而不思考，就越學越迷惘;只閉目冥思而不學習，就會胡思亂想，導致危險。孟子說:“心之官則思，思則得之，不思則不得也。此天之所與我者。先立乎其大者，則其小者弗能奪也。此為大人而已矣。”(《孟子·告子上》)這是告訴人們:心這個器官就有思考的能力，一思考就會有所得，不思考就得不到，這是上天賦予我們人類的。因此，首先把心這個身體的重要部分確立起來，其他次要部分就不會被引入迷途，這樣便可以成為大人了。古人以為心是思維器官，所以把思想、感情等的器官，都說作心，現代指的是腦筋;腦筋的功能就是思維。

更為深刻的是老子的思考:“反者道之動。”(《老子》)對于思想能夠反向運思，整個思想就會靈動起來。莊子則對老子這個“反”做了邏輯學的深化和升華:“天地有大美而不言”——已落入塵世就成了“此亦一是非，彼亦一是非”——他只好返回自身，“獨與天地精神往來”了(《莊子》)。這種反向思考的深刻是一種痛苦的深刻，痛苦到了真人、哲人都難以放下的深刻。

那么，進入哲學世界的反思又如何?哲學是學問的學問，是“使人作為人而成為人”的學問，是文化的靈魂。如馬克思所說，任何真正的哲學都是“自己時代精神的精華”和“文明的活的靈魂”(《馬克思恩格斯全集》第一卷《第179號〈科倫日報〉社論》)。它體現在三個方面:第一，人的智慧與哲學的“愛智”;第二，人的思想與哲學的“反思”;第三，人的追求與哲學的“境界”。這也是為什么馬克思在《關于費爾巴哈的提綱》的第一句話就是，“從前的一切的唯物主義(包括費爾巴哈的唯物主義)的主要缺點是:對對象、現實、感性，只是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當作感性的人的活動，當作實踐去理解，不是從主體方面去理解。”哲學的反思可以概括為四個方面:一，構成思想的基本信念;二，構成思想的基本方式;三，構成思想的基本邏輯;四，構成思想的基本觀念。掌握了這四個方面，就知道怎么去進行哲學思考，而且還知道怎么用哲學去分析和思考問題。從總體上，人類思想可以概括為兩個最基本的維度，一個叫構成思想的維度，一個叫反思思想的維度。在日常生活當中幾乎都是構成思想的維度，認識就是在思想觀念當中達到主觀和客觀的一致，實踐就是在現實當中達到主觀和客觀的統一，這就叫構成思想。什么叫反思思想呢?反思思想是把已經構成的思想作為一個再思想的對象，這個再思想的反思上述四個方面的內容，形成了對構成思想的基本方式的反思。馬克思說人類是用各種各樣的方式把握世界的，我們是用藝術的、科學的、哲學的、倫理的、宗教的方式來把握世界，所以我們才構成了這樣一個色彩斑斕、五彩繽紛、姹紫嫣紅的世界圖景。你掌握了哪種把握世界的基本方式，你才能夠構成相應的世界圖景，學了哲學就會對于你生活當中的方方面面都能有一個更加深刻的思考，能夠追問出人創造的意義的世界才是真正的精神家園。所以美是生活，美是發現。齊白石畫的蝦不能在水里游，徐悲鴻畫的馬不能在草原上奔馳，但是當我們看到了齊白石的蝦和徐悲鴻的馬，我們感到了生命的躍動與世界的美好，這里就隱含著以文學的方式把握世界。中秋節，在賞月的時候不僅有濃濃的情意，而且能夠吟誦出這樣的一些詩句:“明月幾時有，把酒問青天”，“但愿人長久，千里共嬋娟”(蘇軾《水調歌頭》)，“海上生明月，天涯共此時”(張九齡《望月懷遠》)，“星垂平野闊，月涌大江流”(杜甫《旅夜書懷》)。這樣意義就不同了，你的八月十五和別人的八月十五就不同了，你的中秋節充滿一種美好的意義。一個人沒有一點藝術的品味，沒有一點文學的修養，不可能過一種“作為人而成為人”的生活。這不就是文學藝術，這不就是以文學藝術的方式進行反省嗎?

文學的反思與哲學的反思，是逐層遞進的，從豐富多彩遞進到大徹大悟的深刻。馮友蘭在《中國哲學簡史》中說，哲學就是一種“覺解”，哲學使你能夠覺解生命的意義與生活的價值，對于應該如何生活的一種“覺解”，就是“境界”了。馮友蘭提出了人生的四境界:最低的那種叫自然境界，用我們一般老百姓的話說就是“食色，性也”，你維持自己的生存，還要養育后代，這就是自然境界;第二境界，功利境界，知道追名逐利、建功立業了;第三境界，道德境界，不光想自己，還想別人;最高的就是天地境界。中國傳統文化、中國哲學最強調的就是“天人合一”“情景合一”“究天人之際，通古今之變”“萬物皆備于我”，它要求達到的是一種境界，其實對于我們構建精神家園來說，最后念念不忘而又看不見、摸不著的正是這么一種境界。

把知識轉化為智慧，簡稱“轉識成智”。那么怎樣才能達到這種境界呢?怎樣才能理解這種境界呢?這就需要學習哲學。在反思哲學基本問題的過程當中去理解馬克思所說的人在自然經濟中的“人對人的依附性”的存在，人在市場經濟中的“以物的依賴性為基礎的人的獨立性”的存在，以及未來的“自由人的聯合體”。哲學表征人的存在的歷史演化，它有著深刻的文化內涵。馬克思說，古代哲學是“人在神圣形象中的自我異化”，近代哲學是揭露“人在神圣形象中的自我異化”，也就是“上帝的人本化”過程，而現代哲學是揭露“人在非神圣形象中的自我異化”(馬克思《〈黑格爾法哲學批判〉導言》)，把對神學的批判、對宗教的批判、對上帝的批判轉化為對法的批判、對政治的批判，它要使人們獲得這種真正的現代意識。

關于怎么學習哲學，這是一個需要花費心血的命題，是否可以概括為四句話:一、時代精神主題化;二、現實存在間距化;三、流行觀念陌生化;四、基本理念概念化。馬克思說，哲學是時代精神的精華，真正理解哲學離不開自己的時代，哲學是自己的時代、自己的人民的產物，任何重大的現實問題都深層地蘊含著重大的理論問題，任何重大的理論問題都源于重大的時代性的現實問題。馬克思說“問題是時代的格言”(馬克思《就集權問題論德國和法國》)，追問出人創造的意義世界才是真正的精神家園。格言，是可以作為人們行為規范的言簡意賅的語句，它不僅凝聚古圣先賢的人生智慧，同時具備簡練生動的表達方式。反思格言，就是反思歷史和時代。

把這種反思的過程切入《紅樓夢》，可以感覺到曹雪芹寫《紅樓夢》時的生活狀況是相當困頓和悲涼的。周汝昌在《曹雪芹傳》中分析，曹雪芹寫《紅樓夢》至少遇到三大困難:一是自己封建大家庭的族人以及同樣家族的親戚方面的疑忌和憤怒，認為他是在故意糟蹋他們;二是統治者的注意和迫害;三是經濟生活、物質條件方面的困難。

生活的艱難是切身的。曹雪芹的朋友敦誠有《贈曹雪芹》詩云:“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。”敦誠乃是努爾哈赤第十二子英親王阿濟格五世孫，但在以后翻云覆雨的政局變化中，與曹雪芹家族經歷了相似的命運。曹雪芹與敦誠、敦敏、張宜泉等人多有詩酒往來，敦誠《佩刀質酒歌》小序曰:“秋曉過雪芹于槐園，風雨淋涔，朝寒襲袂。時主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余，余亦作此答之。”其《挽曹雪芹》又曰:“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷插葬劉伶。”曹雪芹的“長歌”并非一般的歌吟，乃是將胸頭的抑郁一吐而快，乃是生命的絕叫。這種生命絕叫，就是曹雪芹寫《紅樓夢》的精神動力，他在祭奠自己。

這種精神動力，在曹雪芹離世前表現得特別突出。張宜泉《題芹溪居士》詩云:“愛將筆墨逞風流，廬結西郊別樣幽。”其《傷芹溪居士》小序又曰:“其人素放達，好飲，又善詩畫，年未五旬而卒。”善詩畫、放達、風流、好飲，這都是曹雪芹之所以為曹雪芹的精神風貌，一種只能借助《紅樓夢》才能表達的精神風貌。

曹雪芹(約1715年5月28日—約1763年2月12日)，出身清代內務府正白旗包衣世家，他是江寧織造曹寅之孫，曹顒之子(一說曹頫之子)。曹雪芹早年在南京江寧織造府親歷了一段錦衣紈绔、富貴風流的生活。曾祖父曹璽任江寧織造;曾祖母孫氏做過康熙帝的保姆;祖父曹寅做過康熙帝的伴讀和御前侍衛，后任江寧織造，兼任兩淮巡鹽監察御使，極受康熙寵信。雍正六年(1728)，曹家因虧空獲罪被抄家。曹雪芹素性放達，愛好廣泛，對金石、詩書、繪畫、園林、中醫、織補、工藝、飲食等均有所研究。后又移居北京西郊，靠賣字畫和朋友救濟為生。曹家從此一蹶不振，日漸衰微。經歷了生活中的重大轉折，曹雪芹深感世態炎涼，對封建社會有了更清醒、更深刻的認識。他蔑視權貴，遠離官場，過著貧困如洗的艱難日子。曹雪芹移居北京西郊后，生活更加窮苦，“滿徑蓬蒿”，“舉家食粥酒常賒”。但他依然以堅韌不拔的毅力，歷經多年艱辛，終于創作出思想性深刻、藝術性精粹的偉大作品——《紅樓夢》。

乾隆二十七年(1762)，曹雪芹幼子夭亡，他陷于過度的憂傷和悲痛，臥床不起。乾隆二十八年(1763)除夕(1764年2月12日)，因貧病無醫而逝。關于曹雪芹逝世的年份，另有乾隆二十九年除夕(1765年2月1日)、甲申(1764)初春之說。連病死的年頭都需要后人考證，可見其晚境的凄涼。在凄涼的晚境中還要寫《紅樓夢》，可見《紅樓夢》就是他的生命，甚至比他的生命還重要。在這里可以窺見曹雪芹為什么要寫《紅樓夢》了，他在借《紅樓夢》祭奠自己，祭奠自己值得祭奠的精魂。

七、在生命的終點為何奮力寫《紅樓夢》

問題在于曹雪芹在貧病交加、晚境凄涼的日子里，為什么還力疾著成一部大書，他心心念念地追求什么、證明什么?他是在用最后的生命著書，這依然需要我們解讀。他是要實現《紅樓夢》第一回的愿望嗎?“但書中所記何事何人。自又云:今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉!實愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也。當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人:我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎!”是的，是要實現這個愿望，問題在于這個愿望里蘊含著什么?這里的“驀然回首”，這里的“顧左右而言他”，又是什么呢?其間是否浮動著他探索人的意義的“精神家園”的碎片?

林黛玉的《葬花吟》是《紅樓夢》中的絕唱:“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐?游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去。柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛;桃李明年能再發，明年閨中知有誰?三月香巢已壘成，梁間燕子太無情!明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼;明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁殺葬花人，獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門;青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。怪奴底事倍傷神?半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無言去未聞。昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂?花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞;愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘?未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落，便是紅顏老死時;一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!”解讀《紅樓夢》，必須解讀這首絕唱，不然就是買櫝還珠。那么它祭奠的“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的花魂和鳥魂，又是什么?它為什么追求“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”?無論從“昭傳閨閣，悅世之目”中，還是從祭奠花魂鳥魂，“質本潔來還潔去”中，我們都感受到作者的一種形而上的不舍追求。《易經·系辭上》中說:“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”曹雪芹的不舍追求，就是這個“道”，道之所在乃是生命精神凝聚的頂點。

曹雪芹《紅樓夢》的敘事結構和意義結構，出入于塵世和天界，神話和現實，痛苦和回歸，癡狂和泛愛(意淫)，毀滅和逃離，哪怕落得個白茫茫大地真干凈。因此他反躬自省，備受煎熬，飽嘗“茅椽篷牖、瓦灶繩床”的悲涼，為的難道只是回憶自己的經歷，進行人生懺悔，以救贖自己的罪孽嗎?絕不是的。他“為什么偏要白白走這么一遭啊?”其一，他在以自供狀的方式，留給世人一部貴族中國家族由繁華到衰落崩毀的百科全書，并以此來探究和追求“人所以為人”的本質意義。這里“以能量為引力，以人的欲望為動力”，創建出適合人類生存的、溫暖的，有著關愛，散發出人性文明的人類社會，這樣才能真正享受到幸福和生命質量。其二，曹雪芹既然借助《紅樓夢》回歸人的本質、人的意義，他就由此敬告人類，那里存在著他的“生命精神家園”，“家園”中混雜著絕望、虛妄和希望，因而也是走不盡頭的歷險路、回歸路，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”(屈原《離騷》)。曹雪芹為天下第一小說的求索者，與屈原為天下第一詩的求索者，二人遙隔二千年，一者在荊楚，一者在京華，又遙隔幾千里而在冥冥中牽手，這是中國文明史偉大的一幕。曹雪芹就是以這偉大的一幕，來祭奠自己。這就是他為什么寫《紅樓夢》的居心所在了。再強調一句吧:曹雪芹為什么在“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的悲涼情境下寫《紅樓夢》?唯一的解釋就是，他以《紅樓夢》祭奠自己，祭奠自己的靈魂，祭奠自己心神所系的“金陵十二釵”，祭奠自己安身立命、安放真心真性情的“生命精神家園”。

① 徐珂《清稗類鈔》，中華書局1984年版，第1792頁。

② 李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》4《創作編》，長江文藝出版社2011年版，第13頁。

③ 王政《歷史的棱角——晚近中國卓行奇語考錄》，長安出版社2007年版，第88頁。

④ 王國維《王國維文學論著三種》，商務印書館2017年版，第9頁。

⑤ 苗懷明《紅樓夢研究史論集》，遼寧人民出版社2019年版，第61頁。

⑥ 宋廣波編注《胡適紅學研究資料全編》，北京圖書出版社2005年版，第405頁。

⑦ 魯迅《中國小說史略》，齊魯出版社1997年版，第382頁。

⑧ 魯迅撰，吳中杰導讀《魏晉風度及其他》上，上海古籍出版社2019年版，第223頁。

⑨ 李定周《沈從文選集》第5卷《文論》，四川人民出版社1983年版，第358頁。

⑩[11][21] 曹雪芹《紅樓夢》上，現代出版社2018年版，第4、195、67頁。

[12] 樊志斌《納蘭成德傳》下，北京聯合出版社2020年版，第615頁。

[13] 趙逵夫《先秦文學編年史》中，商務印書館2010年版，第766頁。

[14] 于東超《馬克思社會發展理論研究》，黑龍江人民出版社2020年版，第76頁。

[15] 周汝昌《曹雪芹傳》，作家出版社2003年版，第155頁。

[16][18][19][20] 一粟，《紅樓夢資料匯編》，中華書局1964年版，第1、2、2、8頁。

[17] 浙江大學革委會政工組資料室編輯《紅樓夢詩詞注釋》，寧海印刷廠1975年版，267頁。