40 歲學(xué)跳舞，會(huì)不會(huì)太晚

文/晶制生活

每天中午12點(diǎn)半到13點(diǎn)半，我會(huì)和同事去公司旁邊的舞蹈工作室學(xué)習(xí)爵士舞。犧牲了午休，克服了入夏以來(lái)的46度戶外高溫，還曾淋了兩場(chǎng)特大暴雨。

這并非因?yàn)槲姨貏e喜歡跳舞，也不是自律，要知道我從小到大都是體育不及格的“學(xué)渣”，是四肢不協(xié)調(diào)、五音不全的微胖女孩，運(yùn)動(dòng)、舞蹈幾乎是不可能和我有關(guān)系的。

甚至半年前，我都沒(méi)想過(guò)會(huì)有這一天。而如今，每天中午的舞蹈課已然成為我一天中最有精神動(dòng)力和滋養(yǎng)的活動(dòng)。

放下評(píng)判，從零開(kāi)始

和同事走進(jìn)舞室課堂實(shí)屬偶然，從小不愛(ài)運(yùn)動(dòng)只喜歡宅家看書(shū)的我，基本上是能不動(dòng)就不動(dòng)，肢體運(yùn)動(dòng)和協(xié)調(diào)能力也基本為零。

就算是零基礎(chǔ)的課堂對(duì)我來(lái)說(shuō)也是暴擊。大家都是初學(xué)，可是同學(xué)的狀態(tài)明明就是不一樣，更不用說(shuō)和老師的要求相比了。

動(dòng)作、節(jié)奏、音樂(lè)，沒(méi)一個(gè)能跟上，手忙腳亂，只能是跟著老師或者同學(xué)把動(dòng)作比劃出來(lái)，只想著趕快結(jié)束，一開(kāi)始我還和同事商量著把次卡用完就放棄。

當(dāng)我跟老公說(shuō)在跳舞的時(shí)候，他的第一反應(yīng)也是：你干嘛要去找虐？

確實(shí)，這個(gè)挫敗感很強(qiáng)烈，可挫敗感來(lái)自于哪里呢？最多的是自我評(píng)判。評(píng)判自己不夠好，做得不如別人好，她跳得好，我不好，我太差勁了……可這是真的嗎？

后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)強(qiáng)烈挫敗感也給了我一個(gè)轉(zhuǎn)換視角的機(jī)會(huì)。在這個(gè)課堂上，我可算是感同身受地體會(huì)到了所謂“學(xué)渣”的感受。回想過(guò)往的求學(xué)經(jīng)歷，真心理解了那些上課后無(wú)法完成練習(xí)、理解題目的同學(xué)，深刻認(rèn)識(shí)到每個(gè)人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域是不同的。

同時(shí)，我也深深地理解了孩子在初入學(xué)或者面對(duì)陌生世界時(shí)的困境。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)非常簡(jiǎn)單、非常基礎(chǔ)的事情，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，可能就感到非常困難。而不論年齡多大，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)，就是從零開(kāi)始，一如初次涉世去探索世界的孩子。

理解了人各有不同，單憑表現(xiàn)、結(jié)果并不能評(píng)判真實(shí)的人，我也與肢體不協(xié)調(diào)的自己有了和解，慢慢放下了內(nèi)心的評(píng)判，丟掉了優(yōu)等生的包袱，從心態(tài)上把自己真正調(diào)整為零基礎(chǔ)。

刻意練習(xí)，慢即是快

丟掉了自我評(píng)判之后的我，能繼續(xù)走入舞室了，但在跳舞的時(shí)候依舊有很多實(shí)際困難需要去克服。老師先教手部動(dòng)作，再教腳步，然后結(jié)合。眼睛學(xué)會(huì)了，但自己做出來(lái)的動(dòng)作就是不對(duì)勁。

唉，我的手腳嚴(yán)重不協(xié)調(diào)。

我之前從來(lái)不曾嘗試跳舞，就是因?yàn)橛X(jué)得自己天生運(yùn)動(dòng)能力差，手腳不協(xié)調(diào)，身體也不夠靈活，總覺(jué)得會(huì)跳舞的同學(xué)是有運(yùn)動(dòng)天賦的。

直到有一次，老師教了一個(gè)腳尖腳跟的轉(zhuǎn)換舞步，我學(xué)習(xí)兩節(jié)課也沒(méi)會(huì)，一遍遍地看視頻后終于找到了癥結(jié)，原來(lái)是足弓在發(fā)力彈動(dòng)。

我這才恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我身體的某些肌肉和關(guān)節(jié)大部分都在沉睡著，它們沒(méi)能展現(xiàn)功用。于是我一遍遍地在家對(duì)著視頻反復(fù)練習(xí)，內(nèi)心的信念就是想把那塊肌肉給喚醒，就是想探索、感受一下身體的那個(gè)部位到底在什么位置，終于扭轉(zhuǎn)了動(dòng)作，變成了身體自然的轉(zhuǎn)換。

有一個(gè)周末，兩歲多的小侄女來(lái)我家玩，大家都說(shuō)她是運(yùn)動(dòng)健將，因?yàn)樗龐寢尵褪墙∩斫叹殻\(yùn)動(dòng)基因很強(qiáng)大。我仔細(xì)觀察了她一個(gè)下午，她基本沒(méi)有坐下的時(shí)候，整個(gè)下午都在跑前跑后，蹦蹦跳跳，經(jīng)常摔倒，然后又馬上爬起來(lái)……她奶奶說(shuō)她從小就是這樣。

我恍然大悟：她的運(yùn)動(dòng)能力并非都來(lái)自于基因遺傳，其實(shí)也是在一次次的運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)化來(lái)的。如果非說(shuō)是基因的話，可能就是個(gè)意愿的挑選吧。

結(jié)合到前面那個(gè)舞步的練習(xí)經(jīng)歷，我再次確認(rèn)：我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中并不存在絕對(duì)的天賦優(yōu)勢(shì)，天生不好只不過(guò)是練習(xí)頻次不夠的掩蓋。于是，課余時(shí)間我會(huì)去看視頻講解，也會(huì)研究發(fā)力方向并在家補(bǔ)課，漸漸地，動(dòng)作就協(xié)調(diào)了很多。

一次上課時(shí)老師說(shuō)，舞蹈最重要的是看鏡子。我才發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)我并沒(méi)有看鏡子，眼睛是看著老師或者其他同學(xué)的身體去模仿，幾乎沒(méi)有多余的時(shí)間和精力去分配給鏡子中的自己。

后來(lái)再練習(xí)的時(shí)候，我留意看了鏡子一眼，瞬間被驚到了。因?yàn)殓R子中的自己和看著老師自己腦中想象的自己差異太大了。比如，老師說(shuō)上身保持不動(dòng)只有胯部動(dòng)作，我學(xué)著照做，可是真正看到鏡子中的自己才知道偏差有多大，對(duì)照著鏡子也就立馬知道哪里要定住，哪里要發(fā)力了。

后來(lái)跳舞時(shí)我不再急著跳，而是先去觀察老師的動(dòng)作，跳的時(shí)候去看鏡子中的自己，只有看到鏡子中的自己，才能知道偏差在哪里，不然就會(huì)一直在盲目模仿中用頭腦意識(shí)跳舞。

不論是老師的課堂，還是他人的經(jīng)驗(yàn)，也許看到的第一時(shí)間就想去模仿，可是沒(méi)有結(jié)合自己情況的練習(xí)和調(diào)整，最終都不能學(xué)成自己的東西。

這樣做剛開(kāi)始可能會(huì)慢一些，但卻是將所學(xué)內(nèi)容真正內(nèi)化的最佳途徑。

活在當(dāng)下，信任身體

當(dāng)我放平心態(tài)，漸漸找到適合自己的節(jié)奏和方法練習(xí)時(shí)，去上課已經(jīng)不再是負(fù)擔(dān)了。次卡用完之后，我們又續(xù)了半年卡，跳舞頻次也從每周兩次變成了每周四次，帶來(lái)的愉悅感也越來(lái)越多。

老師說(shuō)跳舞千萬(wàn)不要用腦子去想動(dòng)作，因?yàn)橛媚X子去記動(dòng)作就可能出現(xiàn)來(lái)不及或搶拍的情況，這樣也就沒(méi)有時(shí)間去顧及音樂(lè)、形態(tài)、表情等，只是記動(dòng)作而已。

對(duì)，是這樣，當(dāng)一直想著下一刻要干什么的時(shí)候，就已經(jīng)失去了當(dāng)下。

我發(fā)現(xiàn)自己在一次次的舞蹈中，大腦不僅僅是想動(dòng)作，有時(shí)候還會(huì)飄過(guò)上午的會(huì)議、下午的安排、生活的煩惱、孩子的情緒……這些念頭就好像手機(jī)的后臺(tái)程序，關(guān)上了但并沒(méi)有退出。

后臺(tái)程序運(yùn)行越多，跳錯(cuò)、跟不上的概率就越大。而當(dāng)我越專注于自己的身體，越投入，就能跟上節(jié)奏，跳得越好。

事實(shí)上，不僅僅是跳舞，日常生活中的很多行為都是如此。對(duì)習(xí)慣了使用大腦思考的我，跳舞能夠幫助我放空大腦、專注自我。

我甚至感覺(jué)這是一種動(dòng)態(tài)的冥想，更容易檢驗(yàn)自己是否活在當(dāng)下。跳舞時(shí)，當(dāng)真正能處在當(dāng)下的時(shí)候，能聽(tīng)到音樂(lè)，就會(huì)覺(jué)得一切都還來(lái)得及。

常年以來(lái)，我們都是用著理性、規(guī)范、目標(biāo)等約束和要求身體的配合，身體真是太不容易了。身體的僵硬程度反映著我日常真的太少去照顧身體，太多的區(qū)域都未被開(kāi)發(fā)和關(guān)注。身體有她的需求，也有強(qiáng)大的智慧，就好像孩子的本自具足一樣。

每節(jié)課結(jié)束的時(shí)候，我們都會(huì)拍一個(gè)當(dāng)堂課程的小視頻。拍視頻的時(shí)候，我總會(huì)很緊張，似乎有很多觀眾。不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，視頻點(diǎn)開(kāi)大家都只會(huì)看自己，沒(méi)人在意你的表現(xiàn)。

每次去視頻中認(rèn)真看自己，看到一個(gè)身體在大腦的指揮下行動(dòng)，似乎是在做作業(yè)，能感覺(jué)到她是如此緊張、如此努力，總在擔(dān)心自己做不好。

我仿佛是看到了一個(gè)小女孩，一個(gè)想要努力做得更好的小女孩。有一種想要跑過(guò)去抱抱她的沖動(dòng)，想要和她說(shuō)：放松點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系，你可以做到你想要的。

舞蹈其實(shí)是一種身體的語(yǔ)言，是用身體和音樂(lè)去表達(dá)，講故事、說(shuō)情緒，這就是藝術(shù)。

跳舞不是跳給別人看，是把自己放下，是讓內(nèi)在的身體出來(lái)表達(dá)。積極地關(guān)注、照顧自己的身體，放下意識(shí)、信任身體，這是學(xué)舞蹈帶給我最大的啟發(fā)。

小時(shí)候，還曾抱怨過(guò)父母沒(méi)有送我去上過(guò)興趣班，沒(méi)想到快40歲、已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的我，還可以走進(jìn)興趣班，在學(xué)習(xí)舞蹈的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)自己、開(kāi)發(fā)自己、信任自己。

而放下評(píng)判的包袱，用空杯心態(tài)去沉浸，反復(fù)刻意地練習(xí)，給自己足夠的時(shí)間和充分的信任，正是我們?nèi)松w驗(yàn)和生活探索各類領(lǐng)域的本質(zhì)途徑，不僅僅是舞蹈。

一切都剛剛好，開(kāi)始了就不會(huì)晚。