米蘭上班那些事

文|施越

加班：世界“大同”

我真正認識自己，是在上班以后，尤其是在意大利上班以后。

上班前，我對意大利公司有許多刻板印象。當然，這些刻板印象都來自大學期間對意大利人生活的觀察：懶，定時下班，愛遲到，沒責任感。我也是個懶人，也曾幻想自己能過上我見識過的意大利銀行、郵局、警局里那些上班聊天喝咖啡，下午4點就下班提包走人的神仙日子。

沒想到這些刻板印象在真正工作之后都成為空想。我的第一份工作是在一家建筑事務所，人事安排我晚上9點去公司面試。接到面試郵件那天我又驚又喜，但又隱隱覺得不妙：怎么會有干到那么晚的意大利公司？驚恐地思忖了好幾天，我還是如約前往。意大利的夏天，晚上9點太陽還未落山，到了事務所，余暉照耀在人頭攢動的辦公室里，成排的電腦遮住了忙碌的臉，完全沒有人有下班的意思。

后來，我也習慣在落日余暉中加班到深夜。也真正意識到，意大利在經濟和現代化程度逐漸落后的情況下，仍然能有多個城市穩穩坐在“設計之都”的椅子上，確實是一群為了理想不要命的設計師創造的奇跡。

在意大利，做設計的和干其他行業的有著天壤之別。其他行業從業者下班后在公司多待一秒，都會讓人懷疑他的亞平寧血統是否變異；而設計行業的人已然把加班美化成了實現理想抱負和責任感的重要途徑，加班越多，設計師們就越能獲得一種奇怪的快感，所有頂著黑眼圈但快樂無比的設計師彼此惺惺相惜，苦中作樂，追逐那為數不多的設計賽場上的獎章和榮譽。在這一點上，意大利設計師趕在其他行業的人前面，與世界接軌，實現了世界“大同”。

吃苦與隱忍

我剛畢業時對于工作的想法還很單純：不就是熬夜加班嗎？我在中國讀高三的時候，哪一天能在凌晨兩點前睡覺？當時辦公室還有幾個中國人，大家一起拿著微薄的工資，一起含辛茹苦地加班。

我看過一個叫《天橋驕子》的時尚設計節目，節目里有個中國設計師，說自己剛到美國的時候很苦、很累，在臥室墻壁上寫下“天將降大任于是人也”來激勵自己。當我來到國外，看到外國人那么不能吃苦，突然意識到，“吃苦”成了中國同胞的一種榮耀徽章—你們外國人為什么不能像我們這樣吃苦？

吃苦耐勞似乎已成為華人生活的一部分，它有著無可爭議的優點。華人從擺攤到開洗衣店、開餐館，埋頭苦干，一代代傳承，而吃苦耐勞的DNA也隨著血脈的延續得到傳承。

而意大利人的行為指南卻恰恰相反。

我第一次意識到這個問題，是跳槽到一家幾乎全是意大利人的公司以后。這個公司除了我只有一個亞洲人，他叫Adri，是印尼人，和我年齡相仿。意料之中，我和他成了這家公司最常加班且總加班到最晚的設計師。

我們常自嘲是“苦力組合”，公司但凡有需要加班的比稿，都會叫上我們兩個。起初我覺得這是對我們能力的肯定，久而久之就開始質疑：怎么又是我們兩個？我試圖尋找答案。盡管中國和印尼在地理位置上相距不近，但我和Adri在公司里的行為模式非常相似：我們上班的時候不愛說話，從來不會抱怨自己的工作內容，并且有說“謝謝”和“對不起”的習慣。和我同期進公司的一個意大利女生，下班時常常抱怨自己的工作繁重且內容枯燥，上班時和同事抱怨自己生活中的瑣事，盡管她的一切抱怨在我眼中都是再正常不過的小事，畢竟多干一些活兒總會得到領導的賞識，也就是我常認為的“天將降大任于是人也”。可讓我詫異的是，她的抱怨居然真減少了她的工作量，而她沒做完或做不好的那部分，全都轉移給了我和Adri。我開始逐漸對“能者多勞”這件事產生了質疑，我覺得自己是個天天加班給人收拾爛攤子的傻冒。

在意大利公司，有兩種人容易獲得老板的青睞：一種是特別能聊的、善于給老板表達自己想法的，還有一種就是執行能力強的。顯然，大多數沉默的亞洲人屬于后者，而后者也往往是公司里付出精力最多的。好在我們公司的文化氛圍還算不錯，有時候我非常感激意大利人的熱情，他們像火把一樣，喜歡一次一次靠近你，不厭其煩地主動交流內心的想法，試圖打開你冰封的嘴和心。我的一個領導有一次與我和Adri閑聊，他說看出來我們兩個都特別害怕老板，不敢和老板說話，他說：“難道你們在家里也都這樣害怕自己的爸爸嗎？”

我和Adri無比堅定地告訴他：“是的，我很怕爸爸。”

我在這段對話過去一年以后，才終于有了給老板寫郵件提意見的勇氣，但我想我可能終生都沒有辦法鼓起勇氣給我爸爸提任何意見。我在“規矩”中長大，不善于提出自己的意見，即便有時候有自己的主見，也很難找到一個有效的途徑去表達自己的想法和意見，只能盡量壓抑自己的內心，習慣成為一個“小孩”。我想這可能就是造成我不善于表達、特別能隱忍的性格的原因。沉默、忍讓實際上是童年時期的我為了避免與家長“交惡”而筑起的防御系統。我在過去也常認為這是我能扛下困難的理性表現，可如今我發現，隱忍實際上只是在逃避沖突，它無法在實質上解決問題，只能讓自己承受更多的壓力。

我真正獲得的故鄉

雖然說意大利人喜歡種田，喜歡和家里人待在一起，對吃要求極高，他們在某些地方和中國人的習慣出奇的相似，但我還是能在他們身上看到長久以來社會文化對人們性格的塑造。

意大利人更像是群居動物，他們從小和爺爺奶奶、兄弟姐妹生活在一起，吃飯時聚在一張大長桌上無所不談。對于我的意大利同事來說，如今背井離鄉獨自來米蘭打工，同事就變成了他們代替親人、朋友的情感寄托，吃午飯、喝咖啡、下班聚會，他們都喜歡成群結隊地結伴而行，獨自居家辦公能要了他們的命。而我這種亞洲小孩自小便把自己關在房間里寫作業、玩電腦，久而久之養成了無論什么事都獨自行動的習慣。這樣的獨來獨往，在一家全是意大利人的公司里是非常離奇的—孤獨對我來說是一種回到安全屋里的享受，對意大利人來說卻是一種折磨。

三四年前，我在國內的母校時接待過一批來做交換生的意大利校友。他們到了宿舍，放下行李以后干的第一件事就是連上宿舍的Wi-Fi，和自己家里人視頻通話，屏幕兩頭兒的人都眼淚汪汪，宿舍里所有的意大利人哭成一片。回想起來，我最怕的事情就是和家人道別—你只有在家人面前表現出特別堅韌的那一面，才能讓他們足夠放心，我坐上去機場的車，不敢回頭看家人看著我離去的表情。隱忍是一件很殘酷的事情，它只能讓你這個人看起來很酷，但它把最殘忍的部分都留給了自己內心和身邊最親近的人。

賈樟柯有一句特別觸動我的話：“我在遙遠的北京、我在巴黎或者我在紐約，我會想我的故鄉，我才開始理解我的家鄉，理解那種人與人之間的關系，理解社會，理解我的父母和同學，理解我的家鄉，理解很多事情。所以我真正獲得我的故鄉，其實是因為我離開了它。”