我唯一仰望的人

文|蠻像個小孩

我是報喜不報憂的人，即便報憂，也只愿叨擾特定的兩三人。然而父母并不在這兩三人中，他們因我“不走常規”已經夠煩了。被我叨擾的都是10年以上的好友，知根知底，只消簡明扼要地敘述煩心事，她們的回應便精準得好似箭入紅心。不過畢竟是同齡人，大家容易陷入同樣的困境，我感到手足無措的事，她們往往也摸不到鑰匙孔。還是需要一個引路人。

我的引路人是我的導師吳老。

去年突遭分手，掛掉電話立馬打車去吳老家；今年年初母親確診肺癌，我縮在醫院的角落里，第一時間只想聯系吳老，感覺聽見她的聲音便有了面對無常的勇氣。回過頭看，那段時間當真算是我的“至暗時刻”，我頭一次感覺自己撐不下去了—拼死從一片渾水中抬起頭，喘息不過幾秒，又被洶涌的浪頭打翻。若不是吳老伸手來拉，我大概會在無常和不愿接受無常的糾結痛苦中窒息。

還記得我癱坐在吳老家的沙發上嗚咽，明明情緒已經崩潰，卻還咬緊牙關不出聲。她嘆了口氣，從背后按住我的肩，輕輕說：“乖，大聲哭出來，不用憋。”于是號啕大哭，孩童似的哭到抽搐，語不成句，只會不停地問“為什么啊”。吳老看著我的眼睛，一字一句地說：“我也不知道，有很多種可能，但重點在于……事情已經發生了。”又一輪號哭。

吳老就是這么個人，明知道說什么話會讓對方暫時好受些，但她不說，尤其對待親近的人，她會用最溫柔的語氣講出最殘酷的事實，這就是幾乎所有人都害怕面對她的原因。我們習慣自欺，即便謊言的幕布上已爬滿虱子，也不愿揭開它看見幕后的真相。

大一的公共課，吳老剪著寸頭，一身妥帖的旗袍，氣質卓然，一進教室便吸引了所有人的目光。與很多大學老師不同，吳老上課像講故事，音調抑揚頓挫，話語引人入勝，輕輕松松點亮了十八九歲的我們迷茫的眼睛。我暗自下決心要做她的研究生。大三時和同伴去向她表達這個意愿，畏畏縮縮地做完自我介紹，吳老只說了一句：“嗯，到時再說吧。”當時熱情就被澆滅一半。半年后，我執拗地在導師志愿表上寫下她的名字，由此真正進入“吳門”。

畢業前，吳老才告訴我，那次她是故意的，一是考驗我們是否真心，二是靜待緣分的安排。她不輕易承諾什么，對于這點，后來我也依葫蘆畫瓢，學得有模有樣。

做吳老的學生很“輕松”，不必做無意義的項目，學術時間由自己支配。“做你們真正想做的事。”研一一開學，吳老就為她的研究生定下三年的基調，“如果不知道想做什么，就什么都試試，試了再說。”于是，旅行、攝影、當交換生、戀愛、失戀……我盡情品嘗著自由的味道，像只初次上天的風箏，在亂流中肆意沖撞。吳老握著線盤，在每一回我快徹底放飛的時候拉拉線，我便知道該收斂一下“野”心，朝地面的方向回來幾寸，不至于迷失在亂流中。

一次，我在微信朋友圈分享了和朋友的聊天截圖，對方講了兩句臟話。深夜12點，吳老發微信給我，語氣極為嚴厲，甚至用上了感嘆號：“看微信朋友圈可以知道一個人的品位、格調，那些臟話雖不是你說的，但你發出來便讓你的格調低到下面去了，刪掉！”我羞愧難當，在床上輾轉反側至半夜。第二天，吳老又布置了一篇論文給我。我知道，她是見我在外做交換生玩得太野，要給我躁動的心降溫。那是整個研究生階段，她唯一一次給我布置硬性任務。

另一次是在更早以前。研一時的我深陷與父母的“失聯焦慮”。父母乘機旅游，我掐著點兒算他們的落地時間，超過半小時聯系不上父母便急得發狂，肚子疼到額頭汗水直冒。某節課結束后，我掏出手機，發現父母沒有回我信息，情緒瞬間跌入低谷，嘴唇發白，坐立難安，揪著吳老一通瘋狂“泄郁”。她坐在對面靜靜聽完我毫無來由的恐懼和天馬行空的想象，末了，溫柔地安撫我說：“你父母應該只是在忙，沒看手機，放心，等等就能聯系上。你焦慮的本質是害怕失去，害怕失去他們的愛。但是，我們要開始學著接受失去，人終歸會長大，會失去……告訴你個秘密，我們的大腦會向宇宙發射能量，你拼命想什么，宇宙就反饋給你什么，所以別想壞事。即便—我是說即便—壞事發生了，也不要害怕。”

吳老第一次摸了我的頭：“我們都在你身邊，我們愛你。”

聽見這句話，我的眼眶瞬間溫熱起來，既因吳老的溫柔撫平了我的焦慮，也為頭一次有人向我直白地表達愛，更何況還是我的長輩，我的導師。

在這之前，包括我在內的所有身邊人都習慣把情感藏起來，尤其是想念和愛，好像那是什么見不得光的東西。吳老讓我明白，愛意的表達不需要特別的事件和時間點，“我愛你”和“我餓了”并無區別，都是自然而然的情感流露。我大受鼓舞，不久后便邁出了表達愛的第一步，我在微信上給父親發了“我愛你”三個字，那是24年來的第一次。

吳老對我的影響不止于此。小到為人處世，大到重要抉擇，她的建議和鼓勵是我勇氣的來源。

我一個人獨自搭飛機去臺灣，被恐飛的焦慮感裹挾到快要窒息，吳老發語音安慰：“為師第一次一個人坐飛機時也如你這樣有些慌張。那次我很開心、很平安，你也會的。”

畢業前我爭取到一個攝影相關的工作機會，因為是初創公司，工資不高，發展前景不明朗，父母和朋友都十分反對，只有吳老在聽了我的分析和感受后鼓勵道：“這是你喜歡的事，喜歡就去做。你沒法兒做不喜歡的事。”

在公司遭遇不公平對待，吳老沒有像別人那樣宣揚“社會就是這樣，你得忍”的價值觀，而是嚴肅地說：“這是人格侮辱，你要想辦法盡快脫離，保護好自己。”

從決定辭職到開始創業，吳老給了我最大程度的支持，包括言語鼓勵、專業建議、物質支持（她下了很多單）。如果沒有她，我可能早被眾多的質疑和擔憂壓倒了。

任何疑惑都能收到解答，任何決定都會得到支持，任何悲傷都能被安撫，之于我，吳老就是這樣的存在。她永遠平和、智慧—雖然接下來這個比喻真的很土，但我還是要說—吳老像一棵樹，永恒地立在風中，每當我被灼燒得疼痛難安，便跑到樹下討要一陣短暫的清涼，然后又能鼓起勇氣，再次出發。

我不是“樹蔭”下唯一的小孩兒，事實上，大部分師兄師姐即便在離開學校多年后，面臨重大抉擇和困惑時，還會回到吳老身邊，征求她的意見；除此之外，來自校外培訓、親友介紹，甚至是一面之緣的陌生人，也都深深被吳老吸引，自發地接近、跟隨，有人甚至到了“糾纏”的程度。面對這一切，吳老總是平和地接納。她坐在書桌一隅，聚精會神地煮水泡茶，裊裊的水霧中，吳老眼神安然，無論聽到什么，嘴角都帶著笑意。三杯茶下肚，來人的情緒便平息大半，身體放松地沉入沙發，這時，吳老才開口講話，聲音溫柔而冷靜，并且總會控制在五句之內—寥寥數語，就會呈現那理性卻可惡的、讓人難以接受卻必須接受的現實。

但就是這么個情緒永遠穩定、永遠在引導他人的吳老，也會在學生面前掉眼淚。

畢業前最后一次讀書會，我和同門女生分別做了求職的分享，獲得了在座所有老師的稱贊。要知道，三年前第一次做讀書會，我們被批得一無是處，我用了整整一年才消除心理陰影。這次，吳老是最后一個發言的人，她從座位上站起來，走到講臺旁，動情地說：“我的兩位學生在分享時，有無數個瞬間我都感動到想流淚，我一邊聽一邊拍照，就想記住這一刻……”話沒說完，吳老真的落淚了。

她一哭，我和同門也將頭埋在課桌上嗚咽，不敢和吳老對視。

吳老停頓了幾秒，待情緒稍微穩定，繼續哽咽著說：“她倆大部分時間都在外面，在臺灣、在北京，但從來沒讓我操過心，是最省心的兩個孩子……”

最后，吳老說：“我年紀大了，感覺離這個世界越來越遠了。可是，她們還那么年輕，和世界那么近，我通過她們又和世界建立起了聯系，找到了自己的價值。我的存在是有意義的，我很開心。”

至此，我和同門的淚水徹底決堤。

讀書會結束后，我們沒有像平時那樣親密地送吳老離開學校，而是默契地拉開距離，以緩解情緒起伏后的尷尬。現在想來是有些后悔的：我想要走上前給吳老一個大大的擁抱。但即便是現在的我，也不敢無所顧忌地擁抱她。她是我唯一仰望的人。

5年前，我不敢輕易下筆寫吳老，她太好了，好到我怕自己寫不出來；我也不認為和她剛相處一年的自己能寫出真正的她。

如今，我終于敢提筆為她寫下第一篇文章。