為土地守望歌哭
——讀遲云詩集《悲憫的土地》

王光東

詩人遲云的本職工作是做出版編輯的，詩歌只是他的業余之作。然而，就他的詩歌品質而言，無疑已經達到了很高的境界。人民文學出版社、作家出版社、中國書籍出版社等相繼為他出版詩集，日本、韓國的出版社也相繼引進并譯介出版，謝冕、葉櫓、張清華、劉東方、呂周聚、李木生等詩評家為他的詩集作序評介，這種現象本身就值得關注和探究。

遲云的詩歌，切合了“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的傳統文學觀，體現出對時代關注、對現實關切的責任感和使命感。遲云以其獨特的視角、獨具的意象、濃郁的情緒、沉潛的思考，使詩歌具有了哲思意蘊和理性鋒芒。這種詩歌特質在《一只眼睛睡了 一只眼睛醒著》（人民文學出版社）《縱情懷為馬》（作家出版社）《潛入沙子的內心》（山東人民出版社）等詩集中表現得尤為突出。讀遲云的詩，能夠看到夜深人靜之時，喧嘩謝幕，塵埃落定，脫俗的靈魂在月光下的自由游走；能夠感受到思想的觸角獨自伸展，承露經霜，櫛風沐雨，在天地之間審視質疑的品性和悲天憫人的情懷。遲云的詩歌，更多的是以對社會、對人生、對人性的冷靜觀察、犀利評判，以對天地人的敬畏、對宇宙規律的尊崇被讀者所關注的。

近日，讀遲云的詩集《悲憫的土地》（中國書籍出版社2019年），卻又讓我有了別樣的感覺。遲云自己把他的這本詩集歸結為鄉土詩，認為在他的詩歌中屬于一個獨特的領域，卻不屬于分量最重的。而我卻在這本詩集中發現了充盈彌漫的一腔純粹的人間真氣，看到了一個在城區與鄉村之間踟躕徘徊、矛盾糾結的靈魂，感受到了城市化過程的喧囂誘惑與鄉村情結的樸拙堅守。這本詩集，以一個從偏遠的山村走進城市的中年人的視角，審視打量近四十年的社會變革及其帶給這一代人的心靈影響與變化，賦予常見的意象以獨特的意義，用樸素的語言表達深刻的感悟，用真摯的情感傳遞復雜的情緒，充滿了剪不斷理還亂的鄉情鄉愁鄉韻，充滿了人生成長轉換時期的希望與無奈、留戀與悲憫、割舍與掙扎，為“身子在城市、靈魂在故鄉”的這一特殊群體，進行了心靈的摹寫和人性的呈現。

詩集《悲憫的土地》打動我、感染我，讓我情感共鳴、思想共振的地方，主要體現在以下幾個方面：

一是通過對鄉野生活情感、場景的回望，展現出農村少年在前途命運未知狀態下的苦悶、冥想和青春的躁動，展現的是一大批現今的城里人跳出龍門之前的壓抑與無奈、渴望與無助。這種心路歷程，相信對很多有共同經歷的人來說都是刻骨銘心的，是如夢魘一樣揮之不去的，惟其如此，遲云這類的詩歌就愈加能引發共鳴?！蛾P于石碾的恐懼》寫道：“鄉村。農業社會/古樸的石碾注定是一副醒目的標簽/在畫家的眼里/石碾是耕種文化的元素/在詩人的眼里/石碾是陶潛歸隱的記憶/而石碾于我/是固定的半徑/是永遠不確定的周長/是天與地的旋轉/是伴隨著冷汗熱汗一起涌流的/眩暈與嘔吐//石碾轉動/軸心呈現出一種有規律的聲音/吱吱扭扭的旋律/仿佛對被粉碎的瓜干高粱誦經超度/聲音于我/不是鄉村風情畫中的搖籃曲/而是內心對自由的追尋/和對簡單重復的叛逆/每轉動一圈/我都聽到一個聲音嘶啞地吶喊/——我苦，我苦。”作者用曉暢直白的語言，借助農村中經典的石碾意象，寫出了不同生存狀態下的人對生活的不同理解，特別是通過圍繞軸心重復旋轉對自由的羈絆，釋放出“我苦，我苦”的吶喊，使詩歌具有了發散的張力。在《對話》中，詩人借在田地里農民父親與詩意兒子的沖突，寫出“父親的眼里沒有詩歌/父親的季節只有豐歉”，寫出父親的眼里“麥子要掉頭顆粒要歸倉、這時節詩歌就是土坷垃”的生活哲學。在《人生麥茬地》《家鄉正在變得丑陋》《鄉村與牛一樣自卑》《鄉村的磷火》《鄉路是從天空飄落的炊煙》中，詩人從不同的視角寫下了自己對鄉土的印象與理解。在《渴望像青蛙一樣激情地喊一聲》中，詩人寫道：“此起彼伏/蛙聲一片/仿佛泣血的呼喚/又似無可奈何的哀怨/十里曠野/此刻是青蛙的世界//跌落的瓜價像一把鉗子/把父親的眉頭擰得更緊了/護瓜之夜/在瓜棚里仰望飄渺的天空/不知道自己對應的是哪一顆星星//周圍彌漫起潮濕的霧靄/土地散發出瓜秧和青草的氣息/渴望像青蛙一樣激情地喊一聲/可是不知道該喊些什么/也不知道喊給誰聽?！痹鹿?、樹林、河水、瓜田、蛙鳴、青草的氣息，這是一首意境多么優美的田園詩啊！但因為前途迷茫、命運未卜的“我”，特別是當“我”意識到自信的程度尚不及自由鳴唱的青蛙，一種悲情從心而來，使詩充滿了無奈的涼意和沉重。

二是對故土的眷顧與思念，呈現出一種強烈的根脈意識，矛盾糾結的身份定位愈發凸顯出濃厚的鄉土情懷。誠然，詩人對走出鄉土之前的生存狀態，是擁有悲涼和沉重的記憶的，但這并不能成為詩人背叛甚至仇視鄉土邏輯關系的成因，相反，在遲云的詩歌中，卻大量存在著對故土的纏綿愛意，這也許就是人性的光輝使然?！读凶媪凶凇贰对谖蓍芟隆贰豆枢l的秋夜》《故鄉的河流是一條臍帶》《谷子》《致敬麥子》《贊美一棵老柿子樹》等等，對鄉土保有的純樸善良、寧靜溫馨充盈著親切和敬意，通過選取具體的意象，營造獨特的意境，使厚實的情感得以純粹的表達。在《分裂之人》中，詩人毫不回避他對故土的留戀，“……//我已經是一個分裂之人/上身穿戴西裝領帶進出職場/下身高挽褲腳行走田間地壟/肉身在城區掙扎/靈魂在鄉村放牧/白天活得緊緊巴巴/晚上在夢中采摘梨棗與地瓜?！痹凇鹅`魂在故鄉》中，詩人的情感糾結讓人為之動容：“星空迷亂/天河蒼茫/深秋的夜晚凝露成霜/在一聲兩聲蟋蟀的叫聲里/我聽到了故鄉的樹木在四百公里之外/落葉的聲音?！庇纱寺暤奖寺?，在遼闊的天地之間，只有心才能捕捉到；由宏觀到微觀、由喧囂到沉靜，寥寥幾筆情到真時的狀態躍然紙上。“月亮的冷光照著我的獨行/也讓長長的影子跟著我/在這孤寂之地/長長的影子就是我的姊妹兄弟?！痹谛鷩虛頂D的城市，一旦鄉愁來襲，孤獨就會頃刻籠罩你的全身?！巴蝗幌氲?父親的墳墓要添幾鍬黃土/孱弱的母親要再披件加厚的衣裳/行走在深秋的夜里/身子在城里/靈魂在故鄉”血脈親情，用最樸素的語言最直觀的意象表達出來，擁有了真實的硬度和欲哭無淚的沉重。

三是對親人至真至純的念想與深邃幽遠的詩意呈現，使詩人站在了懷親詩的新高度。懷親詩與鄉土田園詩有著扯不清理還亂的關系。每一個人都擁有或存在過親人，都擁有或存在過親情友情，懷親詩指向更具體更明確，所以懷親詩往往更能打動人。遲云的詩歌中，寫父親、母親、祖母的詩不少，而且讓人印象深刻。《父親在陰間還是農民》寫父親勤勞辛苦的一生，即使到了陰間也不能停止勞作，揮鍬使鎬、把犁荷鋤已經成為生命的慣性。《沒有為父親寫悼詞》則寫出了兩代人之間的理解與隔閡，寫出了“為別人寫了半輩子講稿/卻沒有為父親寫一段悼詞”的內省與歉疚?！陡赣H的堤堰》詩人站在初春微寒的田野，煙雨朦朧中觸景生情，仿佛看到佝僂著腰身的父親從返青的堤堰上走來，尖頂的斗笠、磨禿的鋤頭，亦真亦幻、亦虛亦實，使人情不能已。《沉重的鐮刀》是一首短詩：“八十三歲的媽媽老年癡呆/慣性思維停留在窮日子的年代/嘮嘮叨叨總擔心吃不上飯/拾拾掇掇常憂慮穿不暖衣//有一天早晨媽媽難得地欣慰/說夢見山坡的谷子如滿地的黃金/割了一夜的谷穗堆成山巒/瞧瞧，胳膊都累得抬不動了//從此媽媽就半身不遂了/低垂的右臂仿佛永遠提著沉重的鐮刀?！边@首詩好就好在完全用寫實的筆法寫出了媽媽的節儉與勤勞，完全用寫實的手法寫出了現實與夢境的統一，特別是畫龍點睛的最后兩行，點刺心肺，拓展出無邊的意蘊，預留出巨大的想象空間，使一個偉大母親的形象血肉豐滿地站立起來?！掇r民父親》借助茅根草的形象，為父親畫像：“綠葉長在地表/氣節埋在地下/讓風霜砥礪命運/在心里渴望甘甜/肩上的扁擔仿佛未曾歇息/身前擔著糞土/身后擔著稻谷/一個陳舊的斗笠注冊了半生的/標識”“像草一樣生長/像草一樣無奈/像草一樣守望/像草一樣衰敗/在風的搖擺中作揖/在雨的抽打下低頭/身體僵化成弓形的犁具/頭顱定格成夢想的糧囤/鋤頭倒豎在塘邊堤堰/立成了叩天問地的紀念碑/鐮刀跌落在苗壟行間/寫就了五谷豐登的墓志銘?！痹娭械母赣H不僅僅是詩人自己的父親，他使人想到了畫家羅立中滿臉皺紋寫意滄桑、手捧粗碗滿含期望的油畫父親，詩中的父親是中國農民父親的化身，詩中的形象也使遲云的懷親詩具有了大視野大氣象。

四是面對城市化進程中農村的變革變遷，遲云的詩中更多地關注了農民的生存狀態，關注了農民命運的改變，在人性的層面和精神的高度表現出大的悲憫和關切。在時代的變化中，尋找怎樣的位置以確立理解、感悟世界的角度，對于詩人來說是重要的，因為身處社會中的不同位置，所理解的社會秩序、感悟到的生活內容是有很大差異的。遲云作為一個從農村中走出來的“文化人”，他對于這個“城鄉關系”發生巨大變化的時代有著敏銳而深切的感受，他知道鄉下人進城的辛酸、無奈以及深藏在心底的那些希望，于是他在《蛇皮袋子》中寫道：“因為自己的膚色和形狀/蛇皮袋子有了一個冰涼丑陋的名字//踩著彎彎曲曲的鄉間小路/妹夫是扛著蛇皮袋子出門的/蛇皮袋子里裝著四季的鋪蓋和衣服/也裝著鄉村化肥的氣味和苞谷的清香/妹妹把眼淚和擔心也悄悄地藏在里面/卻讓粗心的妹夫在路途擠來擠去/蛇皮袋子到達了繁華城市的郊區/落腳在一排低矮潮濕的工棚里/從此袋子開始裝下鋼筋扭曲的聲音/開始裝下挖掘機打夯機疲勞的喘息/蛇皮袋子也記下了粗飯淡湯的無奈/記下了黃段子和劣質紙煙的自慰/蛇皮袋子把對工頭的憤怒藏在最底層/生怕它逃出袋口惹是生非/袋子春節前被黑黑瘦瘦的妹夫拎回家/里面有了餿味的衣被浸滿堿花//妹妹抱著骯臟的蛇皮袋子/大顆心痛的淚滴滾落下來?！边@個丑陋的“蛇皮袋子”作為鄉下人的隱喻，非常具有典型意義，它和妹夫一起以樸素的意象連接起了城鄉關系發生變化后的豐富信息，把農民進城承受的生活的艱辛、沉重、悲涼和苦澀，用白描的手法記錄下來，使最粗糲最本真的生存狀態具有了強烈沖擊力的生命質感?！耙粋€安全帽籠罩著一顆頭顱/一塊白毛巾擦拭著一片思想/想到病榻上老爹的醫藥費/期望天空能飄過一朵清涼的云/想到孩子對大學校園的憧憬/期望腳手架能長出樹葉來遮蔭?！保ā镀咴碌墓さ亍罚┻t云面對這些兄弟姐妹的生活，深切地洞悉了勞動背后巨大的壓力，因此“七月流火/我感嘆生長的季節同樣生長無奈/青筋暴凸/我叩問不同的身份注定要綁架命運”；因此生發出“七月的樹啊/為什么你紛繁的葉子沒有一片搖動”的悲憫?！都竟澱€寒》寫初春城區的農民工市場，為了爭搶一份活計，人頭攢動聲音嘈雜的場景，寫一場久旱而至的冷雨帶給農民工身體的寒噤心里的溫熱，寫出了這一特殊群體身在城市拼搏心系農村的妻女和莊稼的焦慮。《圍城》寫農民進城打工謀生、城里人卻渴望田園生活的不同境況，“崎嶇的山道上依然有兄弟姐妹在行進/城市化的太陽誘惑者他們如飛蛾撲火”，強烈的畫面感表達了對動蕩、不確定生活的憂慮和擔心。在《螻蟻人生》中，詩人關注社會底層人的命運、精神、權利，立足嚴酷的現實，寫道：“農民工在城市化的嘈雜中建筑/壘起的城墻卻把自己擋在了城外/在夢中我和我的群體轉世為/卑微的螻蛄螞蟻和蚯蚓//曾夢想過自己轉世為白白胖胖的蠶/有足夠的桑葉喂養有干凈的空間生長/變蠶為繭/變繭為蛾/把生命的鏈條運行為白領輪回的流程/然而塵世的鍋碗瓢盆/卻總是還原螻蟻們生存的沉重。”把對生活改變、命運脫胎的希冀，借助螻蟻和蠶繭的身份意象，作了形象而精準的表達，讀后讓人心疼。在詩中，我們發現詩人的心靈是脆弱而又堅強的，他的脆弱來自于善良、溫情的柔軟，而這種柔軟又有著那樣深刻感人的力量，因為善良、溫柔一旦擁有了悲憫的支撐，就會散發出人性的光芒。

五是基于鄉土意義的延伸，抒寫自然和社會的本真，續寫生命的意義和精神的高貴。在《悲憫的土地》詩集中還有一部分作品，雖然沒有直接寫鄉土，但它們寫山川、曠野、花木、水草，寫雨雪、冰霜、江河、湖泊，它們是鄉土的拓展延伸，是在與“鄉土世界”聯系中所生成的思想情感和獨特感悟。故鄉既然是人生的原點，他就以此為原點去尋求本真的生命、自由的價值和理想的意義，就不怕庸常的喧嘩、浮躁、緊張和驚悚，就不怕那四面八方刮來的風，即便是在夜里行走，他也是土地的主人和自己的主人。正是這種來自于鄉土乃至鄉野土地的生命自信，他渴望真實自由的生活，渴望遠離麻木和虛偽，渴望在寂靜的夜里和真實的自己對話，渴望沐浴著高原的風，找到樸素的力量和生命的真意。這部分詩歌，大都是借物詠志、攬景抒情，寓意著玄思哲想。“神游八極/又是夜深人靜的時候/我想操一張古琴/彈出思接天地的心音/琴是素琴/有形而無弦/有韻而無聲/那就借陶潛在月光下穿越的靈魂/彈出米酒的芬芳/彈出菊花的暗香//當然，也彈心灰意冷/也彈春心萌動/彈濁世的酸腐/彈芙蓉的潔凈/彈心若止水/彈電閃雷鳴/彈得空靈絲絲縷縷/彈得沉實悲悲戚戚/彈得煙花三月愁腸百結/彈得大江東去淚雨滂沱。”（《心中刮起真實的風》）這是怎樣瀟灑自如的狀態？詩人在夜色里放縱自己，聽風聲講述山野，聽蟲鳴思接歷史，什么都可以想，什么都可以不想，只任真實的自己獨立存在，情感的波濤隨意涌動?！丢氾嬌n茫中的美麗和孤寂》《天空總有腥紅的鮮血落下》《樹不語，風也不語》《膨化了的種子不再是種子》《沉默的雨在囂張地下》《滑行的境界》……這些詩視角獨到，既靈動又深刻，蘊含著自然的啟迪和詩人的思索。《我的天坑生活》《我的靈魂附身于一只幸福的羔羊》《我只想做一條普通的魚兒》則保留了內心一處獨特純凈的空間，表達了對世俗社會負面狀態的抵抗，雖然帶有烏托邦的色彩，但作為一種態度和向往，也彌足珍貴。

詩是土地的饋贈、時代的回響、靈魂的歌唱，是神圣而具有尊嚴的。我不喜歡那種瑣碎的、欲望化的“詩”，也不喜歡那種過分日?；⒖谡Z化，缺少美感的“詩”。詩應具有豐沛的情感、進入人心的思想、觸動靈魂的力量，并且有個人化的、獨特的藝術形式。從遲云的詩集《悲憫的土地》中，我看到了這些。

遲云的詩在藝術上追求意象的豐富、意境的完整、意蘊的深刻。譬如《天空總有猩紅的鮮血落下》中出現了蟄伏在洞穴的蝙蝠、美麗的蝴蝶、盤旋的蒼鷹、守在樹枝上的貓頭鷹，這些意象之間似乎沒有必然的聯系，但通過暗夜中的蝙蝠串聯在一起，構成充滿了生與死掙扎的意境，在這樣的意境中，生發出生命的脆弱與無常、人生的壯烈與茍且的感悟?！蹲哌^冬的山野》幾乎每一行詩都寫意出一幅畫面，山丘的骨骼、坡地的肌理、血管一樣的道路、盲腸一樣冰封的河流、飄零的落葉、未融化的殘雪，那曾經是青紗帳一樣的玉米、谷子因為一場場霜雪歸于消隱，浮躁與復雜的大地變得沉寂與簡單，這時候“走在冬日的山野/就像一只獨處的山羊/流浪自己的身體/流放自己的思想”。這些意象組合成的“詩的境界”是整體性的，他所要表達的情思就在這種整體性中得以呈現。遲云的詩有些由于意象的擁擠讓人回味需要咂摸，也有些詩的意境是單純優美的，其情思與客觀物象之間達到了完美的融合，理解更容易一些?！赌赣H·太陽》是遲云在1984年《山東文學》發表的處女作，這首詩里，有開放的山棗花、野菊花，有母親在河邊洗衣時的棒槌聲，母親的臉龐就像天上的太陽，流露出無限的愛意。這種單純優美、情思濃郁的詩是那樣的感動人心。還有一些詩意境是單純的,但情思卻是沉郁憂傷的。遲云詩歌的呈現特點雖然有所差異，但在追求詩的意境的“完整性”這一點上卻是一致的。追求“詩的意境的完整性”并不意味著封閉，相反，他的詩的意蘊往往呈現出深遠的“展延性”。我們現在閱讀一些詩歌作品的時候，往往會產生這樣一種體會，閱讀的時候感覺不錯，但一會兒或者過一小段時間就遺忘了，這可能就是意象碎片化、意境不完整、意蘊不深刻所致。遲云的詩歌，讓我印象獨特，回味久遠，我想得益于他在意象、意境、意蘊方面的刻意追求，在他的詩歌里“詩的意境的完整性”與“詩的意蘊的展延性”構成了極富魅力的藝術世界。

雪萊在《為詩辯護》中認為：詩人的思想對象隨處都是，雖然他善用眼睛和感官作向導，然而他不論什么地方，只要發現動人觀聽的氣氛可以展開他的翅膀，他就跟蹤前去。詩是一切知識的起源和終結——它像人的心靈一樣不朽。由此看來，真正的好詩是與人的心靈密切相關的。愿遲云在詩歌的創作中守正創新，創造出更多好的作品。