河 床

鮑豐彩

你能想象這樣的情景否？幾個老太太在一起閑聊，聊起她們相互熟識的一位老人，說在某天下午，一個人在家里看電視，起身伸手拿遙控器的瞬間，一頭栽倒，再也沒醒來。老太太們紛紛感嘆，哎，人家真是上輩子修來的福氣，走得這么麻利，好命，真是好命呦。

我就生活在這樣一群老太太之間。

我們在西街小區的一個胡同里。這是一個全是二層樓的農民自建房小區，位置極好，周圍有重點初中、重點高中，有大型商場和商業街。小區南面是一片十層樓高的住宅區，北面的住宅區也已經破土動工。要不了多久，我們這個西街小區，就成了名副其實的城中村。

據老人說，這方土地，往下挖兩米，就會挖出細膩潔白的河沙。老人們因此推斷，許多年前，沭河的河床曾經覆蓋整個縣城，橫跨東西，縱貫南北。歲月賡續，泥沙淤積，人們圍河造田，在日漸枯萎的河床上婚喪嫁娶，繁衍生息，沭河才逐年東退。

六年前，我從杭州回到家鄉小城，一眼就看中了這里，它與形形色色的高樓大廈格格不入，兩層樓的身高讓它與世隔絕，像這個亟待膨脹的城市中明哲保身的盆地。盆地中，門戶之間不是上下關系，而是左右關系，最大限度地模擬了農村老家的地緣情感。我跟老公一拍即合，東拼西湊買下了這里的94號。

賣給我們房子的這戶人家，兒子剛剛部隊轉業回來，自己談了個對象。這個房子就是父母準備給兒子留作婚房的。兒媳婦被前呼后擁著轉了一圈，臨走的時候撇起嘴來。對硬幣的反面進行了毫無余地地拒絕后，硬幣的正面便堂而皇之地被提上了議程。就這樣，機緣巧合地，我們兩家進行了彼此稱意的等價交換。

從村子里出去的年輕人，一旦見識過了外面的燈紅酒綠，就不能再說服自己折返了。留下了年邁的父母，守著老巢。當然，這里的老巢，是燙了金字的。在這座縣城，提起西街村，簡單的幾個字凝聚著幾十年的輝煌歷程。最早的百貨大樓，后來的人民商場、步行街，都是村子里的集體財產。村子里的每個人、每戶門庭，每一年，都能領到一份屬于自己的分紅收益。作為最早進行村集體經濟產業改革創新的模范村，“西街村”這三個字，頻繁地在我們當地的公共媒體上拋頭露面。

按照我們魯東南鄉下的習俗，我得管左鄰右舍上了點兒年紀的老太太叫作大娘。這個略顯親密的稱呼中有了一個“娘”字，足顯出魯東南女人們在宗族親緣中的重要地位。她們的老伴呢，轉悠著在外面練太極、下棋、遛鳥，外面才是他們的天地。老了的男人也還是男人，也還得變著花樣地征討屬于他的那片戰場。就像老了的女人也還是女人，還是得守著自己的這個家這個院子這口鍋這點小日子。

她們的一天是從凌晨5點左右開始的。夏季天亮得早，她們約在4點40分起床。秋冬季節，起床時間會推遲20分鐘。在大部分人的一天開始之前，她們已經披著朝露晨光來回兩趟。她們先在門口碰面，結伴去護城河走一圈。她們走得極慢，都是大半輩子的老鄰居，各自熟悉彼此的步子，相互之間協調一致。已經到了不再跟時間討價還價的年紀，她們并不趕時間。散步回來后，她們再各自騎上三輪車，去城南的蔬菜批發市場。這種人力三輪車，三個輪子攆出來的路程，都是靠左腳右腳交替發力蹬出來的，來不得半點虛勁。不論春夏秋冬她們都蹬得大汗淋漓，然后再大汗淋漓載回一日三餐。她們買得并不多，一捆韭菜，幾根蔥，幾個土豆。93號大娘喂了幾只雞，隔三差五還要再撿回一車碎菜葉。

幾乎每隔一周左右，她們都會不定時地上門來，帶著自己的老年款手機。“小鮑，幫我看看，今天早晨鬧鐘沒響啊？”“小鮑，手機聲音太小了，幫我再調大一點。”“小鮑，你看看時間怎么不準了？”這樣的老年機，聲音特別大，也經常死機，然后我需要給它們重新設置或者重啟。那些來電鈴聲帶著久遠的年代氣息，《北京的金山上》《九九艷陽天》《駝鈴》《常回家看看》……這些旋律響起來的時候又無一例外的高亢，響亮。我在廚房炒菜的時候，外面唱“好運來祝你好運來，好運帶來了喜和愛”，我在陽臺上寫教案，外面響起男女對唱“風車呀跟著那個東風轉，哥哥惦記著呀小英蓮；風向不定那個車難轉，決心沒有下呀怎么開言”……這聲音被她們不失時機地摁斷，然后她們對著話筒喊，嗓音的大小取決于電話另一頭與她們的地理距離。

每天我出門上班的時間，幾個大娘不約而同地坐在門口，用那種大串壺燒水。這是一種凝聚了農村人智慧的燒水器具，采用粗大高聳的中空筒狀結構，在頂部有一個圓形的注水口，還有一個細長的出水口。燒水時，柴火從筒狀結構的高處投下，火就會被整個風筒抽上來。用最少的柴禾，能燒開最多的水。

這類似于一種默契的生活儀式。在各種家用電器更加便捷的今天，在城中村，有這樣的一群老人，選擇用一種更慢的方式，來對抗慢騰騰的生活。她們蹲坐在矮板凳上，握著一把鐵斧子，不緊不慢地劈開木頭，盡量劈得外觀整齊、長度統一。一塊一塊地投進去，這樣的動作她們做得得心應手，準確又體面。最出色的木匠，做完一件木工活渾身上下找不到一點木屑；最出色的畫家，畫完一幅潑墨山水，身上找不出一個墨點。一壺水燒開了，細長的壺嘴上“咕嘟咕嘟”泛起水蒸氣和氣泡，她們在這個時候起身，身上絕不沾半點木屑煙灰。

在城市里找木頭是不容易的。她們腳下的這塊土地，十幾年前，多的是莊稼的秸稈、秋風掃下的落葉、北方刮下來的枯樹枝。十幾年的時間里，那些莊稼、野生植物、草垛和村莊，被裹挾在滾滾車輪下蹤跡全無。我總能看到她們騎著三輪車，把這座城市各個角落里的舊日子拉回來。有時候是舊沙發，有時候是木門，還有破板凳，各式柜子，都是早些年的時興款式。人們緊追著潮流毫不含糊，需要不斷地舍棄來騰出新的空間。這些舊家具，幾年前在這個城市的各個角落里占盡了風頭，它們見證過贊嘆、留戀、艷羨，也見證過一家人日升月落的平淡日子。它們在某個固定的位置，一開始獨享風光，再后來負隅頑抗，無論如何都抵擋不了人們喜新厭舊的凡俗心思。現在，它們無限輝煌的過去都裸露在一把舊斧子的敲打之下，還原成了最初的木質紋理。大娘們自有一套拆解它們的順序：先拆那些五顏六色、材質各異的表皮，紫色真皮、橘色亞麻布、黑色絨布；再拆那些大的骨架，通常只需要幾斧頭，一個秩序井然的木質帝國就轟然倒塌。想當初，它們從一堆原料變成一個家具，經過了多少能工巧匠的細心打磨和雕琢，多少道繁瑣精密的工序。然而，拆解它們卻不再需要一個完全倒序的過程，大多數時候，只需要一把上了年紀的斧子和一只青筋凸起的手，已經足夠了。

也有一些太緊固的部件，她們會請我來插手。我比她們多的是力氣，少的是準頭。我總是高舉起那把斧頭，讓自己的力氣盡可能多的向手臂末端匯集，通常要對準幾次才能夠成功。剩下的工作就是零碎的細活了。她們會在燒水的時候、吃完早飯無處可去的時候、日落黃昏的時候，一塊一塊地修理那些張牙舞爪的原料，把那些釘子卸掉，修理劈裂的木紋，再按照一定的尺寸劈出長短和粗細。這時候胡同里就回蕩起有節奏的“噼啪”聲。對于這座習慣了喇叭聲、叫賣聲和喧嘩聲的小城而言，這種聲音略顯陌生，它們像一枚枚楔子，牢牢地揳進小城流光溢彩的冊頁中。

我們的房子一層有個院子，院子上面除了留出四四方方的天井，剩下的都蓋上了平整的屋頂。在我們魯東南鄉村，這種屋頂叫平屋頂。它的缺點明顯，平面的結構擴大了與外界冷暖的接觸面，冬冷夏炎。然而它的優點足也以讓鄉下人對它的缺點忽略不計——平面的屋頂可以囤土，種菜。這些離開土地住到樓房上的新式農民，突然擁有了一塊幾平方的土地——盡管這被鋼筋水泥隔離在半空中的土地失了根，但他們又能把自己當作莊稼人使喚了。

就在這片平屋頂之上，一層層從各個角落匯集來的土壤堆起來了。它們越堆越厚，厚到完全可以支撐幾壟油菜的根，可以讓一棵辣椒扎下自己而不會倒伏，盡管當那些根莖深入泥土的最深處，會略帶失望地改變方向，選擇橫向伸展。

我剛搬進來的時候，她們的菜園就已經蔚為壯觀了。閑下來的時候，她們就會去二樓坐著。這些菜園，兩平方的面積，卻足以讓她們保留自己莊稼人最后的尊嚴。在城里找土是難的，有限的裸露的泥土上，都栽種了綠化樹木。她們就要騎著三輪車，去十幾里外的城鄉交界處，選無人看管的野地，用塑料袋裝土。其實不只是土，她們每次出門，都要把一些生活中的細節揣到身上。看到土就撿土，看到樹枝就撿樹枝。家里的細節每一天都在改變，確切地說，是在增加，菜園里的土越積越厚，門口的木頭越攢越多。一天天地，她們把自己年輕時候丟在外面的細節撿回來，像一條日漸枯萎的河，選擇用一塊塊石頭填補自己裸露的河床。

93號大娘最喜歡在菜園里種花生。花生的成長期要從春天一直覆蓋到秋初。這意味著，在這幾個月里，她只能在等待中看著其他鄰居一茬一茬收獲小油菜、小蔥和韭菜。這樣的等待，類似于一種幸福的煎熬。她照看得很細心。她時常拿著小板凳坐在菜園旁邊，沒有言語沒有動作，就只是呆呆地坐著，保持著與一棵花生對峙的姿勢。她能看到些什么呢？那些豆瓣狀的葉子慢慢張開，那些觸手一寸寸接近地面然后消失不見，平整的土層慢慢地隆起。她還看到這片土地原來的模樣，那時候她還年輕，老伴兒也還在身邊，孩子沒有四散天涯，土地還沒有被高樓占領。

95號大娘最鐘情的是韭菜。這種似細鐮刀的扁葉蔬菜，喜歡大肥大水，這對于距離地面3米多高的半空，多少有些異想天開。她盡力為它們打造最優渥的生長環境。澆糞水、埋草木灰、手工捉蟲……她的韭菜因此長得又兇又壯，葉稈埋得很深，出土便是葉片，葉展極寬，葉尖沉沉地垂下來。

在她們的生活里，事物都有自己自成一體的生物鏈。燒出來的草木灰，挪到二樓菜園里就是很好的肥料；吃剩的果皮菜葉，漚在一個罐子里做有機肥；一棵菠菜可以挪到花盆里做綠植……她們盡量地讓每一個經過自己雙手的物件都物盡其用，用一道道工序剝蝕掉它最后的價值。年輕的時候，她們努力地將自己拉滿弓，張滿弦，生活中的任何風吹草動都足以讓她們草木皆兵。這些積累了大半生的經驗，最后都濃縮成了處理眼前這些雞毛蒜皮的游刃有余。不過，只有一件事情除外：她們漸漸垮塌下來的身體，實在讓她們措手不及。

96號大娘有嚴重的風濕病。一年四季，她的腿上都綁著厚厚的護膝，手指關節也彎曲變形。閑聊的時候，她總愛掐著雙手來回搓，她無數次回憶起年輕時候受的苦。“月子里就得洗衣服做飯，下地干活，大冬天蹲在河水里洗麻袋，一天一頓飯。這都是那時候落下的病根，養不回來了。”夏天我愛穿短裙，冬天我穿闊腿褲，她看到了就嗔怪我，說年輕人都不知道愛護自己的身子。

95號大娘有腰腿疼的老毛病，走路時半個身子躬起來，像有一只大手，在她的腰上緊緊地攥了一把。她的手走路時總背在身后，手里握著一個折疊的馬扎。她立定，挺住腰，手一松，馬扎穩穩落地，然后她順勢坐上去。整個過程一氣呵成。這是她能夠把馬扎放下來的最便捷的姿勢，那些她事先沒有想好的姿勢，她的病癥已經替她想好了。

小區往西十里路，是我們當地著名的浮來山。浮來山上多松樹。秋冬季節，松樹搖落了一地的松針，她們要結伴上山了。我見到她們出發前和歸來后的場景。而這中間五六個小時的內容，我只能通過她們歸來時滿滿的布袋和凌亂的頭發來補充。原諒我匱乏的想象力，不能詳實地補充上那些更加動人的細節。她們一定相互攙扶著過馬路，95號大娘還是躬著她的腰，其他兩個人就要照應她的節奏，放慢速度。她們在公交站臺等公交車，2路，從汽車站開往浮來山的那條線。她們年輕的時候一定也經歷過無數翹首等車的時刻。那時候，她們是等一趟班車載來讓她們怦然心動的戀人，等一輛公交車載來暑假回家的兒女。這一次，她們為了自己等。公交車靠站，她們相互攙扶著上車，落座。也一定有年輕人微笑著讓座，而她們一定會表示感謝后坐上去，她們的身體不允許自己謙讓過頭。路上不用擔心坐過站，這是她們坐得最安心的一輛車，她們會等車緩緩靠站，等所有乘客都下車，然后再跟司機寒暄著下車。

從山腳下，她們一趟趟撿回松子、松針、野菜。秋收的時候，運氣好的話，她們會撿回花生、玉米、芋頭。如果她們恰好經過了一條河，她們會帶回來幾塊好看的石頭，一塊塊地擺在門前的花盆里。她們就這樣，一趟趟用山河樹木丟掉的零件，加固自己的老年生活。那些松子和松針的身體里填滿密實的松油，用來燒水，是上好的柴禾，噼里啪啦的爆裂聲中散發出陣陣松香；那些野菜和花生，夠她們在胡同地面上整整齊齊地翻擺晾曬一整天。

對了，她們有一個共同的“親人”，一個操著本地口音的中年婦女，常年燙著一頭黃色卷發。這個中年婦女同幾位大娘都熟識，隔三差五地來，騎著一輛電動車，車后座上總綁一個大紙箱。她從里面掏出臉盆、洗衣粉、毛巾，我看著大娘們樂呵呵地接過去，口里說著客氣話。中年婦女把車靠邊停下，這時候就有一個大娘遞過來一個馬扎，“坐坐吧”。這幾個字的話音剛落，大家就一齊坐下，一個親熱的拉家常的氛圍就烘托出來了。中年婦女很關心大娘們的身體狀況，開場都是“最近血壓怎么樣啊大姨？”“腿還疼嗎？”“平時少吃點鹽，不能久站，但也不能老坐著”。說這些話的時候，中年婦女還會帶上手勢，摸摸這個大娘的肩膀，拍拍那個大娘的手。這樣的拉家常每半個月左右就會進行一次。偶爾中年婦女還會帶來一臺便攜式血壓儀，挨個地為她們量血壓。她們相互驚嘆或者羨慕著彼此的數字，笑一陣再傷一陣。她們的老年生活像一片風平浪靜的水面，偶爾地甚至規律地扔下一塊石子，蕩起的漣漪足夠在水面上來去幾個回合。

有一次，中年婦女再來時換了一輛貨車。貨車停在胡同口，她開始一趟趟地往幾個大娘家里搬箱子。一個個原色紙箱，包裝簡單，上面只貼了“某某羊奶”四個醒目的大字。“這次廠家的活動優惠力度很大，你們這樣組團買，比之前還能多買兩箱。” “您看咱這包裝，越高端的品牌，越簡單大氣，絕對放心。”中年婦女拉住93號大娘的手，囑咐她，一天沖一包，一定要在臨睡前20分鐘，用37℃左右的溫水沖泡，“堅持喝，包治百病”。后來我問93號大娘，這種羊奶一箱多少錢？她說，一千二一箱，買一箱送一箱。一箱有60包。效果好嗎？96號大娘回，她自從喝了這個羊奶，就很少感冒，精氣神也好了很多。

按照我有限的經驗，我大約知道了事情的端倪。有些事情，我想我就算知道了也不能說。在假面揭示之前，真相與假面之間可以完美地畫上等號。在這個等號平行的天平上，她們一定會在每晚臨睡前，神情莊重地撕開那個長條包裝，顫顫巍巍地把一包潔白的粉末倒進水杯，然后旋轉，攪拌，再一仰頭喝掉，感覺身上頓時充滿了力氣。她們還會在某一個瞬間，暗自數算著時間，數算著那雙膝蓋能再跟她促膝坐著，摸摸她的手，拍拍她的腿，然后給她量量血壓，再讓她們笑上一陣傷上一陣也是好的。

她們不太提起時間，偶爾提起來，最常問的一句話是“小鮑，今天星期幾了？”她們的日子里，很少用到星期。這種只有上班族和學生們才會用到的計日方法，被上班、會議、出差、課外輔導、興趣班的日程填得滿滿當當，一眼望進去全是匆忙的腳步與急促的喘息，這與她們風調雨順的生活軌跡完全沒有交集。她們只活在自己的農歷時間里。

她們謹守著那些重要節氣里的風俗。93號大娘總愛在秋分節氣在門口支起爐灶，做好一鍋熱氣騰騰的豆沫子菜。快出鍋的時候，我就能聽到她開始喊：“小鮑，拿碗來。”她總是嫌我拿的碗小了，一勺子菜就冒尖兒了。她總納悶，為什么日子越過越好了，吃飯的碗卻越來越小了。她一直用著早年間的粗瓷大碗，青花圖案，碗底深窄，碗口闊大平展，一眼望去好日子都鋪在大碗口里，看著安心舒坦。

95號大娘喜歡在端午節的一大早挨家挨戶地插艾草。搬過來的第一個端午節前，她就跟我打了招呼，說這一整條胡同里的艾草都是她來插，從東插到西。“你們就安心睡覺。”第二天一開門，門前的艾草散發著清香在輕風中搖曳，門把手上還掛了幾個熱乎乎的粽子。

逢年過節，小區里的年輕人往外跑，她們安心地等在家里，一年中最不算孤家寡人的時刻，不再需要老鄰居的時刻。在外工作的兒女們回來，在時間這條大河中逆流而上，來尋他們的根，來修補這片年久失修的河床。93號大娘的兒子在省城當兵，幾年回來一趟。95號大娘有兩個女兒，嫁到了外地，每逢春節就會攜兒帶女回娘家團聚。96號大娘的兒子在市里開一家餃子館，生意紅火。這一天，她們終于心安理得地閑下來，將自己當作一個老人，把攢了一年的笑容堆在臉上，接受兒女們遲來的問候、關心和祝愿。

不出去的時候，她們就在胡同口坐著，這是她們一天中極重要也極具儀式感的內容。她們幾個小時地聊天，或者干脆什么都不說，就這樣相互陪著。像一棵棵老樹，就這樣沉默地相互挨著靠著，一陣風來，她們就呼應以彼此嶙峋的樹干和落葉。有時候，我也陪她們坐上一會兒，但是這樣的機會少之又少。我得上班，做一家人的飯菜，輔導孩子功課，我沒有整塊的時間就這樣呆坐著，享受自己由身到心徹底放松的樣子。她們都聊些什么呢？能有哪些話題，讓她們以這樣的姿勢一坐就是幾年、十幾年，卻毫不感到厭煩？ 在這樣的小地方，一個普通人的一生大多是乏善可陳的，平凡而普通的。她們一定摸索了許久又矯正了許久，話題在她們的聊天內容中幾經流變，從一開始的看護莊稼、喂養牲畜，到后來的照顧公婆、孩子成績、嫁娶婚俗……再后來，大多數關于別人的話題，都從她們日漸裸露的河床中流走了。現在這條河已經瘦成了麻繩，瘦得游不了魚、翻不起浪花、長不了水草，瘦得只剩下自己的身子了。她們這才開始聊起自己，用自身抵御自身，用時間消耗時間。她們只需要聊聊，年輕時一頓飯吃幾大碗米飯，結婚時穿了怎樣好看的大紅襖，午飯吃了幾口菜，降壓藥還剩下幾片……

住在一片生命的高地中間，我是一處低矮的盆地。一條條翻涌的大河，沖刷著一片片年久失修的河床，源源不斷地流經我，然后各奔西東。