那片風情的耳朵喲
——黃河口植物部落之車前草

郭立泉

車轱轆前一棵草

大豬耳朵隨風搖

——黃河口謎語

河子西的原野上，大多數草木一鉆出地面便認真地挺直身子，極力往高處長。而有一種草則與眾不同，所有葉片都努力貼著地，就像一只只青蔥的耳朵，諦聽大地深處的秘密。這些風情的耳朵，也真聽到了遼遠的詩經時代飄來的歌音——

采采芣苢,薄言采之。

采采芣苢,薄言有之。

采采芣苢,薄言掇之。

采采芣苢,薄言捋之。

采采芣苢,薄言袺之。

采采芣苢,薄言襭之。

我對周朝的好感，相當一部分來自于詩經，來自于這些透著草香的詩句。有周一朝，不發達的生產力和自由歡暢的生活方式竟然那么自然地融合在一起，而且前后歷經七百年。中國所歷朝代哪個有著這么長的壽命啊？那是一個怎樣的風清氣朗、草長鶯飛的時代啊！如果你不知道如何讀這首《芣苢》，看看清人方玉潤在《詩經原始》中對這首短詩的妙解吧：“讀者試平心靜氣，涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野、風和日麗之中，群歌互答，余音裊裊，若遠若近，若斷若續，不知其情之何以移而神之何以曠。則此詩可不必細繹而自得其妙焉。”

這就是詩經，中國最美的文字。短短六句，極干凈的詩句中散發著植物的清香，又是一首能用眼睛來讀的樂曲，縈回著優美的旋律，回環往復，歡樂素凈，或許就是在這河子西的原野上，一群婦女邊勞作邊唱著——

采呀采呀采車前，快點把它采起來。

采呀采呀采車前，趕緊把它收起來。

采呀采呀采車前，一片一片摘下來。

采呀采呀采車前，一片一片捋下來。

采呀采呀采車前，牽起衣角兜起來。

采呀采呀采車前，掖起衣襟裝起來。

這是一首清新的詩，是一幅水彩的畫，是村姑自編自唱的農事歌，也是唱給大地的祈子曲。古人是多么期望子嗣眾多，人丁興旺啊。北宋陸佃稱車前草籽“善療孕婦難產及令人有子”。“女人爭感春日初雷而生，雷者震卦，主生男”。采食這時的車前子易懷孕生子。她們邊采綠邊唱歌，唱亮了春水，唱軟了大地，喚醒了地下沉睡的懶蟲兒，驚飛了枝頭棲春的小鳥兒。

歷史的車轱轆駛過車前草，駛過采車前的女人，駛進了信息時代，也將那個風情萬種的時代留給了春秋。可是那種人與自然和諧共處的歡暢，那種萬物生靈平起平坐，夢想與植物共舞，與輕風唱和的怡然，真不該是詩經時代的專利啊。

煙塵過處，芳華纏心，那群女子的歡歌一直飄過二千五百年，飄到了今天的河子西。河子西也有一群女子在邊采車前子邊唱，她們唱的不是“采采芣苢”，她們唱的是“在那遙遠的地方，有位好姑娘......”除了珍貴的糧食，長在野地里的車前子竟然能當藥材賣錢，這讓村民們驚喜不已。姐姐和村里的姑娘們都在坡里捋車前種子，曬干了賣到付窩公社采購站，換來的錢就給我交了學費，買了新的鉛筆和本子。她們五指并攏，抓住莛桿根部，一擼到頭，蒴果填滿了手心，圓溜溜的小種子有的從指縫里掉落，滾進土里再也找不見了，姐姐們也不去費力撿拾。有那個工夫，還不如多捋幾把呢。再說，這些丟落的種子，明年春天又會鉆出一片車前草來。

那時河子西的原野上到處都是車前草，我們都叫它“老牛澥澥”。她的名字很多，牛舌草、車輪菜、錢貫草、醫馬草、馬蹄草、鴨腳板、蛤蟆衣、車轱轆菜，還有牛遺、當道。因葉片像耳朵，便有豬耳朵菜、牛耳朵棵、驢耳朵草等叫法。

至于“芣苢”啥時候被叫成了“車前草”，兩個傳說都是和它神奇的藥效有關。一說三國時有位高官常常咳嗽，治了多年不見效。有天正咳嗽得直不起腰來，偶遇華佗，華佗讓他趁端午吉時，乘上車子西行五十里，見車前之草，采來煎服便是。高官依方而行，咳嗽果然治愈了，從此車前草就藥名遠揚了。還有一種說法，是說東漢名將馬武征武陵羌人失利，被困于荒無人煙之地，人困馬乏，瘴疫流行，人和馬都肚子脹痛，便尿出血。馬夫張勇見有三匹馬常啃食一種野菜，尿血不治而愈，就拔來煎水試之，小便也正常了，報告了馬武。馬武問此草生何處，張勇用手一指：就在大車前。馬武大喜說：“天助我也，好個車前草！”令采來煎服，果然治好了全軍的尿血癥。從此，車前草這種沙場揚名的良藥便流傳至今，文雅的芣苢之名反而被人們漸漸淡忘了。

其實，我更喜歡我們祖先兩千多年前給它起的名字，芣苢，有寫作芣苡的，但不管用哪個字，總也少不了頭頂上那棵草，而且它的葉子，始終和大地如膠似漆，貼著它，聆聽它，一種遠古的唯美綿綿不斷。

車前，車前草科多年生草本植物，花莖高達50厘米，葉基生呈蓮座狀，穗狀花序，花萼綠色，花藥白色，雄蕊4枚，雌蕊1枚。有趣的是，它一年開兩次花，絲狀雌花先開，雄花要過些日子再開，間隔登場。這種奇妙的習性，可以有效避免自花授粉導致的近親繁殖。為了生存，植物們真是費盡了心機，有多少人能讀懂車前草專業而深沉的戀情！

這么用心去繁衍，車前的結子能力也確實令人驚嘆。一棵車前長著三四根梃子。一根莛子上能結幾千顆蒴果，一顆小蒴果里包著五六粒黑色的種子，這樣一棵總共要結幾萬粒種子呢。

車前草發芽是比較早的，剛鉆出地面的葉子像小貓耳朵。但這耳朵沾點春雨就瘋長。昨夜剛下一場雨，今天早晨的車輪下就“嗖嗖”冒出些小腦袋。兩天不見，原先蟄伏在灰灰菜下的車前葉子會突然擴展開來，貓耳朵一下子長成了豬耳朵。這種大葉植物喜歡群居，沙土地里長，紅土地里也長，繁殖能力強，到哪里都要迅速衍生出自己的一個部落。

到了夏季，車前草的中央抽穗，密密的小花一開就是一長穗，淺紫的，淡綠的，一朵一朵小得像是蚊子腚。貼近了看，那些細細的花粉給長長的穗子籠上了一層薄紗。此時的葉掌和人的手掌一樣，不多不少，每片上的葉脈都是五條。

《救荒本草》中這樣寫車前草：“春初生苗，葉布地如匙面……葉叢中新竄梃三四莖，作長穗，如鼠尾，花甚密，青色微赤，結實如葶藶子赤黑色。”并說到車前草的可食性，“采嫩葉煠熟，水浸去涎沫，淘凈，油鹽調食。”今年春天我去了黃河上游的甘肅劉家峽水庫，在水庫中的游船上吃過涼拌的小車前，很好吃。車前炒肉、包餃子，都有一種別樣的清氣。

車前草是中藥里的“家長”。鎮咳、明目、止痛、止瀉、利尿，仙醫陶弘景更是說久服車前能“跳越岸谷，長生不老”！

車前草能明目。唐代詩人張籍患了眼疾，友人韋處厚特地從三千里外寄來了中午采集的車前子，服后大有起色，便特地作了一首《答韋開州寄車前子》的詩：“開州午日車前子，作藥人皆道有神。慚愧使君憐眼疾，三千余里寄閑人。”李時珍針對這事兒，說：“觀此亦以五月采開州者為良，又可見其治目之功。”

其實，車前的功用可不僅停留在食療上，它的葉片長得非常奇特，都是按照螺旋狀排列，葉片間的夾角都是137.5度，這種神奇的構造，使所有的葉子都能充分得到陽光的照射。建筑學家受此啟發，仿照設計，所有樓房一年四季都能得到最大限度的光照。而陽光，是多么需要算計啊。

車前草，從歷史深處走來的野丫頭，我在江蘇高郵的高速服務區細細端詳過，在云南楚雄的山路上匆匆瞥見過，在新疆喀什高臺民居前拍攝過，在甘肅的劉家峽品嘗過。但我最不能忘懷的是故鄉原野上的豬耳朵菜，它的耳朵眼里縈繞著鄉愁的歌，它們伸著耳朵在前橋村的小路邊聽著從遙遠的詩經時代傳來的歌聲，那可真是周朝好聲音啊！

這些年，行色匆匆，那些本真的東西丟的越來越多，但我好像聽見車前草在對我說，遠行的人呵，請歇歇腳，望一眼路邊守望的車前草，和她說句暖心的話。她正伸著久等的耳朵，聽著呢。