紫色的煙笸籮

徐全啟

時(shí)間就像個(gè)篩子不停地過(guò)濾著身邊的人，爹走娘去世，一切就像過(guò)眼云煙的話題。人死如燈滅，后來(lái)人無(wú)論怎么說(shuō)以前的事，都是可以成為故事的。應(yīng)該說(shuō)良心就是個(gè)天平，在自責(zé)、自律、自我的潛意識(shí)里往往要想著正能量及有意義的事情。

人就是個(gè)感性與靈性的動(dòng)物，記得上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，老師就告訴我們，人與其他動(dòng)物的區(qū)別就是人是講感情、懂性情的，所以是有別其他動(dòng)物的高級(jí)動(dòng)物。

我自信自己是一個(gè)嗅覺(jué)與靈感都很特別的人，雖然混著每一天，過(guò)著每一日，并且?guī)缀醵际窃诘眠^(guò)且過(guò)中度過(guò)，但我自覺(jué)隨爹也像娘，活得敞亮并坦蕩。

不知為什么，老人去世兩年，妻子仿佛為了告別昨日的故事，前些日子匆匆安排人裝修房子。在我的潛意識(shí)里，故鄉(xiāng)情、親人情永在心中，我不想改動(dòng)老房子的模樣。因?yàn)檫@里的一切都伴著許多對(duì)爹娘過(guò)去日子里的回憶與思念。當(dāng)我有所牽掛地回到老家，推開(kāi)門正碰到妻子將一個(gè)紫紅色的木盒扔到墻旮旯里。

“你干什么！”我急切而氣憤地喊了聲。

“你不抽煙，也不用這木盒，娘也不在了，我想把它扔掉呢！”

“你敢！你敢扔，我就把你也扔出去！”我有點(diǎn)變臉的樣子。

我相信世界上的任何東西都有生命。我撿起了小木盒，它瘦長(zhǎng)的身子滿是灰塵，半露著眼睛看著我，這被扔在墻角旮旯里的紫色木盒子就是娘抽煙用的煙笸籮。它長(zhǎng)約四十厘米，寬約十五厘米，高有十厘米，呈長(zhǎng)方形，中間用三塊立板間隔成三個(gè)區(qū)域，稍長(zhǎng)的一邊用來(lái)放煙葉或煙絲，中間的放煙卷，稍小的一邊則可以放上長(zhǎng)約十厘米、寬四厘米的薄薄的白紙和火柴、打火機(jī)，木盒上方還有一塊可以來(lái)回推動(dòng)的滑蓋，滑蓋上鑲嵌著一枚小巧精致的把手。再細(xì)瞅木盒上沿，距離滑蓋頂還有約兩厘米距離的地方有一圈暗槽，只要拿著木把手就可以讓滑蓋順著煙笸籮的上沿來(lái)回滑動(dòng)，好像一扇別有景致的推拉門。這就是遠(yuǎn)近聞名的能工巧匠——老木匠爹給娘用心做的精品煙笸籮。

爹個(gè)頭不高，性情木訥，不善言語(yǔ)表達(dá)。于是，第一個(gè)老婆便嫌便煩，最終離婚分手。姥爺雖然貧窮，但非常有眼光，他看上了爹遠(yuǎn)近聞名的手藝，看上了爹的勤快和抓家把式，于是硬逼著年輕貌美的娘快速嫁到了我家。爹比娘大五歲，長(zhǎng)得又不般配，于是娘哭著不愿嫁。當(dāng)時(shí)的娘因?yàn)楦F，十七歲就干婦女主任，覺(jué)悟特別高，整天站崗放哨地忙工作，而且一直積極爭(zhēng)取入黨。

姥爺是給我們家護(hù)場(chǎng)看坡的，據(jù)說(shuō)他隨手抬槍就能把天上飛著的大雁打下來(lái)，平常扛著叉子，見(jiàn)狗見(jiàn)貓都不輕饒。他是個(gè)眼準(zhǔn)手狠、游手好閑的仗義漢子，他認(rèn)準(zhǔn)的事天老爺?shù)谝唬褪堑诙Ｋ阅镛植贿^(guò)姥爺?shù)您椦坌茏Γ吘估褷斣诮o我們護(hù)場(chǎng)看坡的同時(shí)，看到了能吃上飯的現(xiàn)實(shí)。吃得飽與餓得慌不一樣，自己靠打個(gè)鳥(niǎo)摸個(gè)狗的度日，與沒(méi)有糧食吃、肚皮貼在脊梁骨上相比天壤之別。

如花的娘被聰明的姥爺領(lǐng)到了俺家，見(jiàn)到了合不攏嘴木訥著的爹。娘盤腿坐在炕上，就像鎮(zhèn)干部下鄉(xiāng)一樣，毫不客氣地拿出了煙包子，那是用做衣服裁下來(lái)的邊邊角角疊在一起縫了又縫，連在一起的小布口袋。娘很熟練地捏起一撮煙絲，用學(xué)生丟棄的廢書紙卷起一個(gè)小喇叭狀的旱煙抽起來(lái)。

“好，好！”爹明明被煙嗆得咳嗽，可嘴上卻像抹了蜜似的，“煙的味道，香噴噴，香噴噴！我不會(huì)抽煙，聞著味道就饞人！”

隨后，爹為了自己的二次婚姻，也為了愛(ài)情，他挑燈夜戰(zhàn)，很快就用楊木板做了一個(gè)四四方方的煙笸籮，并且還跟上了一句話：“嫁到我家，抽煙我不煩，沒(méi)我吃的行，沒(méi)你吃的不中！”

有些風(fēng)景，如果你不站在高處，你永遠(yuǎn)體會(huì)不到它的魅力，有些路，你不去啟程，你永遠(yuǎn)不知道它內(nèi)在的光景是多么的美麗。

婚姻就是個(gè)因果關(guān)系，爹一下作，娘便占了主動(dòng)，立馬給爹上了緊箍咒兒。娘覺(jué)著兩人相差五歲，自己是吃虧，但以后不能受欺負(fù)。她提出了自己的要求，從小就抽煙喝酒，不準(zhǔn)嫌棄，以后不準(zhǔn)動(dòng)手，不準(zhǔn)罵娘與摔打，只要錯(cuò)了就分手。

“你怎么這么兇，不會(huì)學(xué)學(xué)爹對(duì)娘的溫柔？”妻子看著呵斥著她的我說(shuō)。

是的，爹對(duì)娘就是溫柔，記得我們小時(shí)候看不慣娘抽煙就把煙笸籮找個(gè)草垛藏起來(lái)，娘把我們姊妹幾個(gè)召集起來(lái)，手拿小棍挨個(gè)審。哥哥咬著牙眼睛瞟著轉(zhuǎn)，爹看出了門道，最終從草垛里給娘找出了煙笸籮。“恁娘整天忙工作不容易，回家抽袋煙歇歇，她是從小就抽的，一時(shí)半會(huì)戒不了，你們要孝順，多替恁娘想想，以后不要這樣了昂！”爹的話輕描淡寫，本來(lái)兇巴巴的娘轉(zhuǎn)身笑了，而我們轉(zhuǎn)過(guò)身又去鬧了，好像過(guò)去農(nóng)村家庭都這樣。

“這就是爹給娘的溫柔，知道嗎？”我看著妻子，指著煙笸籮，隨后講了一段過(guò)去的故事。

鄰居郭叔家是茅草房，當(dāng)年刮大風(fēng)下大雨掀掉了屋頂，同時(shí)將土墻淋塌了，天災(zāi)人禍沒(méi)辦法，他就到處借錢重新蓋房子。爹是個(gè)手藝人，整天出門子幫工。郭叔哭淋淋的樣子找過(guò)來(lái)請(qǐng)求幫助，娘二話沒(méi)說(shuō)就將家里的所有積蓄二十六元拿了出來(lái)。爹回來(lái)后紅眼了：“孩子上學(xué)用不用錢啊！咱家還是大欞子還想攢攢換上玻璃窗呢，找到門上來(lái)說(shuō)不過(guò)去，借個(gè)十元八元就可以了，誰(shuí)讓你全拿出來(lái)的？莊戶人家過(guò)個(gè)日子容易嗎？自己不吃不喝啦？”

“我在村里當(dāng)著干部，鄰居有困難說(shuō)什么也得幫，我不可能連這點(diǎn)覺(jué)悟都沒(méi)有！”娘理直氣壯。

“哼！什么覺(jué)悟不覺(jué)悟的，七八次入不上個(gè)黨，還裝個(gè)進(jìn)步的！”爹氣急了笑話起一直追求進(jìn)步想入黨的娘，應(yīng)該是他的話深深刺痛了娘的心。

“你，你說(shuō)什么？我裝進(jìn)步？”娘氣憤著，隨手將煙笸籮摔了出去，“啊……”她摔的同時(shí)也痛苦地叫了起來(lái)。原來(lái)娘摔煙笸籮的同時(shí)，因用力過(guò)猛，將手摔到了木頭炕沿上，劇烈的疼痛讓娘流出了眼淚，娘的手立馬腫了起來(lái)，爹握著娘的手心痛了。

記得當(dāng)時(shí)奶奶尚在世，她看不來(lái)娘的霸道，就慫恿著爹難為娘，爹笑著勸奶奶：“兩個(gè)人過(guò)日子總得有個(gè)主事的，她在大隊(duì)里干事，對(duì)村里人好，在家也孝順您，抽煙喝酒適當(dāng)控控就行了，說(shuō)實(shí)話讓我找也找不到這樣的。”爹為了自己的愛(ài)情就這樣慣著娘，于是就出現(xiàn)了摔煙笸籮的事。

“哦，以前還沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)呢，這不是老實(shí)人惹大禍嗎？”妻子知道娘的暴脾氣。

“是的，入黨一直是娘的夢(mèng)，爹笑話娘，她能不生氣？所以爹最終又妥協(xié)了。”此時(shí)我想起了娘后來(lái)經(jīng)常嘮叨的故事。

當(dāng)初，娘的煙笸籮是一個(gè)用四塊板釘起來(lái)的正方形盒子，煙與紙及火柴都是放在一起的，爹為了讓娘高興，又連夜加班加點(diǎn)趕制新煙笸籮。而娘的手還沒(méi)好，為了我們的學(xué)費(fèi)與書包，只要有時(shí)間，她就挎著籃子去野外拾草，硬生生地拾了一個(gè)大草垛。娘靠辛勤勞動(dòng)來(lái)致富，有快樂(lè)，也有收獲，隨后將雜草拿去粉碎成草面子，娘又賺了好多錢。

“這是梧桐樹(shù)板子做的——輕快！摔這個(gè)輕快不會(huì)傷著手的，你不高興了可以再摔，摔了我再做，誰(shuí)讓咱會(huì)個(gè)手藝呢！”這次爹給娘做的是兩個(gè)格的煙笸籮，一邊放煙，一邊放紙與火，外面刷著泛黃的桐油。記得娘跟我講這個(gè)故事的時(shí)候有點(diǎn)眉飛色舞。

“咱家里真是娘是爹，爹像個(gè)娘，兩口子真是誰(shuí)欠誰(shuí)的昂！我嫁過(guò)來(lái)后還從沒(méi)見(jiàn)爹娘吵架呢。”妻子說(shuō)的是真話。

“沒(méi)想到吧，當(dāng)時(shí)的煙笸籮是兩個(gè)格的，與這個(gè)還不一樣。”記得煤油燈下，爹沒(méi)事就裁廢本子紙或偶爾給娘卷兩個(gè)喇叭筒，別人笑話說(shuō)爹下作，爹嘿嘿笑著說(shuō)這是享受，俺樂(lè)意，別人饞也撈不著。現(xiàn)在想想這就是真實(shí)而純潔的愛(ài)情！

汶川地震時(shí)，村里提倡捐款，爹離家出去幫工了，娘又自作了主張。

爹過(guò)日子，回來(lái)又不高興：“孩子買房咱才拿一千，捐款的事沒(méi)多沒(méi)少，可你一捐就是兩千，就你覺(jué)悟高？入了半輩子才入上個(gè)黨，就覺(jué)得了不得了？和孩子怎么說(shuō)？真是個(gè)潮巴一根筋！”爹狠狠地?cái)?shù)落著娘。

“我是入了半輩子黨，越是這樣，越說(shuō)明我們的黨門檻高要求嚴(yán)，說(shuō)明黨偉大，一般覺(jué)悟入不上！現(xiàn)在我是黨員，不能不起帶頭作用！”娘解釋著，“汶川地震了，這是天災(zāi)，人家突然間房子沒(méi)了，家破人亡，一切成了空白，組織號(hào)召，我們不幫誰(shuí)幫？”

“哼，黨員有的是，就你積極！入個(gè)黨也沒(méi)見(jiàn)得到什么好處，還往上貼這么多錢！平常吃斤肉都不舍得，攢幾個(gè)雞蛋賣兩個(gè)錢添吧著，早知道這樣的黨咱不入！不劃算！”精打細(xì)算的爹滿嘴叫屈。

“嘭！”娘的暴脾氣又上來(lái)了，煙笸籮因?yàn)檩p快立馬碎了，“不吃不喝俺樂(lè)意！”

“娘真是個(gè)好脾氣，我怎么不隨娘昂！”妻子嘟囔著，“當(dāng)然了，你怎么不隨爹？”

人與人就是個(gè)緣分，仿佛一切誰(shuí)欠誰(shuí)的都是命中注定。事后，娘與爹就一起拉起了大鋸，一上一下汗流浹背把圓木割成板，用板做成家具，這樣幾乎白天黑夜用勞動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。不多久，爹又重新為娘做了這個(gè)精致的白松板的煙笸籮，條件好了有煙卷了就分三個(gè)格。爹將煙笸籮外面刷上了紫色的油漆，紫色是尊貴的顏色，現(xiàn)在來(lái)看這個(gè)比以前的寓意更厚重。

我從妻子手中接過(guò)煙笸籮，現(xiàn)在的年輕人幾乎都拿錢與房子還有金銀首飾來(lái)討對(duì)方的喜歡，誰(shuí)有心思這么做，并且做得如此精致？不知為什么，我現(xiàn)在看著煙笸籮感覺(jué)特別親，爹為家為愛(ài)特別偉大，同時(shí)我的心里立馬又有了酸楚的感覺(jué)。

爹先走了，給娘留下了煙笸籮，娘經(jīng)常守著煙笸籮，想著爹的好與爹的過(guò)去。隨著經(jīng)濟(jì)條件變好，我們經(jīng)常買煙卷給娘，而娘習(xí)慣把煙卷放在煙笸籮中間格里，以備來(lái)客抽，自己多半是剝出煙絲，再慢慢地仔細(xì)著用白紙卷成喇叭狀，用手撫摸著煙笸籮，抽一根火柴點(diǎn)上火，默默地沉思著抽起來(lái)，看看煙再看看天。

“我不知爹娘還有這么多故事，我擦一下灰好好放起來(lái)！”妻子拿著一塊干凈的抹布接過(guò)了煙笸籮。

我不抽煙，但我想把煙笸籮傳下去，讓我的后代兒孫也知道。因?yàn)槊慨?dāng)看到這暗放紫光的煙笸籮，便能想起辛勤一生的爹娘和他們的愛(ài)情故事，想起對(duì)我們成長(zhǎng)路上的深深教誨！

回憶過(guò)去不是因?yàn)槟菚r(shí)有多美好，而是那時(shí)有我們美好的童年。吃海帶絲要把手指上的滋味舔掉，用熱水泡上一包方便面，香噴噴的滿屋里飄香。這時(shí)候給娘卷上個(gè)喇叭筒，我們就著海帶絲吃方便面，看著娘吞云吐霧，現(xiàn)在想想，這也是人生帶著滿滿幸福的一種快樂(lè)。

對(duì)無(wú)用之人，要有體貼之心，對(duì)無(wú)利的人，仍盡分內(nèi)的責(zé)，莊戶人家沒(méi)能耐就做個(gè)好人，對(duì)社會(huì)有一分力盡一分心，人幫人是天分。這是娘對(duì)爹常說(shuō)的一句話，同時(shí)也隨著娘的煙霧繚繞深深地印在了我的腦海里。

好脾氣都是磨出來(lái)的，壞毛病都是慣出來(lái)的，是非都是閑出來(lái)的。爹娘一輩子也就是這偶爾的爭(zhēng)吵，但他們從不罵娘。娘有時(shí)候脾氣暴得像冒火，可爹溫柔得就像流水，煙笸籮看著爹陪著娘，伴隨著風(fēng)風(fēng)雨雨，日出日落，春夏秋冬。

我們家現(xiàn)在的老屋里，就在那大衣櫥的上面，端端正正擺放著爹娘結(jié)婚時(shí)用的兩個(gè)蓬盒(木頭做的，可上下扣合的木器，放貴重物品用)，而在蓬盒的中間，恰到好處地放著紫色的煙笸籮。

我雖然不抽煙，也不愿后代抽煙，但我要把煙笸籮放得高高，把煙笸籮的故事繼續(xù)傳下去，真的應(yīng)該傳下去。爹娘走了，留下了默默無(wú)語(yǔ)的煙笸籮。世界上沒(méi)有永生的肉體，只有永生的精神與永遠(yuǎn)的故事，在傳承。