芋頭:村子的供養人

時培京

短短的紫綠色秧苗，是在地瓜壟上點的一炷炷香火，給莊稼戶點起一線隱隱約約的生機。

——（臺灣）朱西甯《旱魃》

芋頭是土地根瘤狀乳頭下自生自滅的苦孩子，這些億萬盞地下心臟，搏動得地震和天裂，像求生的腳跺響狂躁促迫的鼓點，于飄風搖雨里被鐮刀和牙齒奉為植物本性和泥土味道村子的供養人。

這沉冤的輩輩遭遇碾壓之災的食物，陰森的銹綠、黃銅和黃皮膚的銹黃、黑漆古的黑、不勞而獲的老鼠白、灰頭土臉的灰、慘苦凄然的紫。在時間萎靡私密的空間，這不懂愛和欲望女子的霉爛的閨房，還是要做回食物的本分？“生下來遵循世世代代獨享祭祀品的命運”，還要喂牲靈，以垃圾和糞便一樣的軀體犒勞土地。舌頭舔不開心臟的心室，肚子咕咕囔囔，碾坊轟轟隆隆，骨碌骨碌，悶雷鉆進石槽。死亡，一口回絕眾口的討價還價。磨盤半饑半飽損害生命，終將為戰勝死亡回答有力量的聲響與情勢。

它是災年的長子，榆樹皮、槐樹皮、槐花、“無事忙”（楊樹花）、茅草根、萋萋芽、薄荷做了長女。豐年里芋頭喂豬、換瓜干酒娶親與埋葬親人、打淀粉、打面、蒸窩窩、烙芋頭煎餅、下鍋燒湯、曬地瓜棗，并充分利用它鞠躬盡瘁死而后已的尸體——爛到豬狗不聞作為下一輩重新遭罪而生長的肥料。小芋頭、芋頭根、胡蘿卜根煳爛一鍋紅皮白皮，鐵鍋是一窩嘰嘰歪歪的老鼠洞穴；個大肉多者以手中的力傳導至高粱梃子，抄底翻撿出來以人的腸道消化，“臭腳丫子”（發臭的）充軍去安慰豬食槽。

“析”芋頭秧在菜園、東院墻根下。

它的母體叫做“芋頭母子”。娘以選擇腚大腰圓能生小小子的兒媳婦的標準精選芽孢鼓鼓（像青蛙的大肚子）易發出來的（類似孵小雞挑種蛋）；倍金術的“母金”生不出一窩窩子金，一塊芋頭母子四五茬析出八九十棵秧苗，遍地散葉開花生紐坐實，在填飽村人的肚子來說比黃金實惠多了。芋頭是實在的東西；一層藍瑩瑩的塑料布是秧苗最近的天空，保持較高的溫度適宜的濕度，肥力跟上。（地蛋和“析”芋頭秧苗過程如出一轍，蓋住地蛋的被子是村西頭燒磚的細黃沙，不過是把有芽孢的地蛋塊下在地里）一棵棵黑壯綠油油的秧苗拼命瘋長，一邊鉆一邊吮干血肉和汁水。“芋頭母子”發糠如朽木，生來就是要做卑微母親的偉大使命，完成使命糟朽如風雨吃透了的木樁，像粗砂大缸三年腌制了的老咸菜，植物纖維織成一團團網——洗凈喂豬。

栽種秧苗幾乎與山藥相反。山藥扎進向下挖深一米半左右的溝；芋頭秧苗埋在鐵镢摟起的畦墻子——地里隆起幾千幾萬道縱橫土版城墻。城墻與城墻間墑梁溝，跑腿、挑水、撒肥、分苗、打杈。娘在城墻上鑿出勻溜的坑——埯子，我點發秧苗，一埯一個；大姐挑水，我舀水，三個埯子一舀子水。栽秧，是大人的事情了，我記下栽種芋頭秧。

趁著水折耗了一半，右手掄住根部，手快速地摁入水面下的濕泥再往下二三指；左手招呼撲棱棱秧苗的腰身和稀疏如黃毛丫頭的頭部順手捋直，右手挖開秧苗周圈泡過水的泥，依次培上：沒有浸濕的土、細濕土、細土、細坷垃、粗坷垃。它們像可憐的孩子耷拉頭，日盼夜盼一場翻身雨描眉搽胭脂，好讓自己舒展了脖頸與葉子，挖空心思想著如何讓鐵镢頭下不了手。

拉水的鐵桶由龐大的腹中空洞的汽油桶改造，村人以無窮的智慧陷它入地排車車廂，以自行車胎靠住穩固像孕婦保胎；開口朝上向天乞討，像打麥機的鐵簸箕，大坑只進不出，癱瘓老人蜷縮的營養傳給下一輩。時村這口大坑，三村五鄉的馮莊吳莊時店磨莊拉水抗旱補玉米苗、栽芋頭秧、下地蛋種塊、澆園、脫坯、起屋、飲牛、洗衣、刷桶，老天爺恩賜雨水的大地之缸——一度成為富裕流油好說媳婦的象征，我記得那時一人劃成近二畝地（公糧繳的多，因為村書記因為繳公糧少了對不起集體和國家，強烈要求從南沙河公社脫離毅然來到官橋公社），在上世紀九十年代周圍村的女孩托人往俺莊說媒，說是靠天吃飯還靠大坑保苗。后來，趕集下店做生意的多了——村上的集搬到北面的馮莊去了，優勢蕩然無存。

那些說不上媳婦蹭墻跟的光棍漢，多么像“餓死事小失節是大”、誰也不肯吃上一口的爛芋頭。

地瓜不是瓜，帶上瓜字是注定要被“爬”，還要燜上。

燜芋頭，是孩子們從燒磚窯“活學活用”而來。現在看來倒是一件有趣的非遺活動(與小型運動會)，申請非遺刻不容緩。

小時候爬瓜最多的是甜瓜、地瓜、西瓜。老家的芋頭又叫地瓜，路過的人餓了，扯開芋頭秧子捉出來不洗泥的光腚隨便吃，只是不能夠往家帶——否則那就是偷了，不論是什么樣子的偷在村子是一輩子抬不起頭來的，所以有了規勸世人的俗語“小時偷針，長大偷金”。只有偷西瓜甜瓜是小孩子干的事情。村里有幾千畝地，我家九口人不到二十畝地，種芋頭六七畝，糧囤子、西屋二層、東院堆滿瓜干。

燜芋頭是一種技術活，分工明確，確保人人出力人人有份，“偷者有其享”。偷芋頭不能夠糟蹋，提溜出芋頭像老師提溜亂抹鼻子屁股打明鐵的男學生，依樣畫瓢載上芋頭秧子，一場透地雨后我們差不多相信它也許會重新長出來，這塊田地的主人對于小神土地老爺因為供養少而攝了去的神話故事深信不疑；拾柴火的是成天跟在腚后頭的女孩（長大了后就情勢相反），絨草纓子引火，干樹枝子熬火，往年的玉米秸、麥茬、干蒺藜棵、豆秧子凡是能夠點著的都像招降納叛收攏不拒紛紛而至；挖土窯的是說一不二的大班長，他在溝渠找到避風的地方，從斜斜的斷面往里掏出一座像是翻砂模具的鍋框子，有臉有口，鍋灶的門梁用鏟子精心修整，若是斷了就用細石條替代；攥上一把土使勁往里搦，拳頭向土里砸，松開即是一個個帶上手掌紋的紡錘形“磚”，這樣逐塊地壘在鍋口上，底盤大，逐漸收口，越往上越小，最后一塊紡錘形和狼牙棒長得一樣的“磚”壓住像蓋屋上梁鄭重其事（要是塌了，這一年燒磚窯的不順）。點火，燒柴，一座蓮花瓣樣土黃色窯十來分鐘后像紅艷艷的癩葡萄、奶奶燒的一堆旺盛的香火。鏟子投開最后放上的“磚”，然后一圈圈地搗下去三分之一，一只只芋頭愚蠢勇敢地跳下好比我們在大坑邊老歪腚柳樹上跳水；芋頭小，熟的快，太大，惡生半生不熟，用割草鏟子切開幾骨碌；然后再搗下剩下的三分之二的熱磚；砸倒老窯，砸實上濕土，跳上去踩實，難露熱氣熟得快，全靠一個燜字。

我們在野地里的湖（比村子大的沒邊沒沿的水塘子）洗澡、摸螃蟹，“漂老洋”，肚皮朝上，努住了勁一處使一股股水上噴泉射出來，太陽地里拍著腚幫子晾曬，甩水、挖耳朵，嘴里怕撂下話把子。

女孩子湖邊看衣服。女孩子錐上耳眼了捂上眼，不搭理人了。她們不哭，臉紅過后，拾起土坷垃就砸男孩一砸就疼的窩，罵得最多的是：

“就給你娘以前不是從小閨女過來似的。”

男孩子像小狗咬骨頭叮咬她們的臉，臉紅白透出肌膚最漂亮的時候；肯定不懷好意（肯定沒有現在男孩子的壞水）。那時候不懂那事，只是知道“最毒”的罵人話，男的喜歡罵，女的喜歡戳嘍人罵。

舔完最后一塊芋頭皮，“罵誓集體大會”開始了，一塊干下的事情誰都不能說出去：

“誰要是說了，天天跟小閨女玩長白頭發。”

“你更不能說，你給一個班的女同學買過瓜子。”

“我長大了娶你姐當媳婦，天天當著你面罵足罵夠。”

“誰告狀，誰就是‘漢奸’，還叫人理不？”

“你喊我大，不能賴。”

說這話的男孩覺著當誰家的大就是賺巧了，小孩子天真想法里和被挨罵的小孩他娘一起睡覺的——光顧上罵了，卻踩錯了輩分，按輩分他是爺爺輩。叫小孩喊外姥爺是辦不到的（只有孫猴子那個自罵自的貨開口就聲稱是人家的外姥爺），誰家閨女在潛意識的夢里和自以為是的想象中嫁給別人可不是吃了大虧，孫猴子不怕他生的閨女是一只母猴子？

罵誓歸罵誓，打架歸打架，還要攻占“輿論高地”——墻報（搭配上貼紙條），放學路上在墻上用偷來的粉筆寫上哪個哪個男同學和女同學一塊寫作業“相好”，誰順手抹鼻涕走上臉像摸了一塊木膘膠，誰摸了哪個女同學的腚幫子，誰偷吃了老師的一個饅頭片，誰用梧桐花托穿起來像蛇嚇了誰少了三魂五魄，誰往女廁所扔了一個沒炸的火鞭……我們要傳上十天半月，男同學羞愧得比考了大鴨蛋還要抬不起頭來，比燒雞頭炒豆芽還要窩火帶鉤頭。

“老虎吃綿羊”“憋死貓”“雞毛蒜皮”“擱六洲”、互抄作業、和泥摔寶、大坑鳧水、擠蓖麻子、抽苘繩、罐頭瓶子釣魚、逮臭屁蟲、打拉子、騎羊羔子、打針的管子射墨水……小孩子還沒學會大人記仇，尚未長大不知道以后記不記仇。芋頭記牙齒和擦盤的仇么？地蛋記切菜刀和地排車的仇么？我們像芋頭實實在在，想多了累得慌，只有隨意，被吃和吃是注定逃不脫的。

芋頭，熱愛命運，無比熱愛和崇敬。

豬吃芋頭秧子不跑肚，羊腸胃還沒有進化與豬平等的位置。人介于豬羊之間，多吃了又肯蹬被子跑肚。娘摘嫩芋頭葉子煳菜，碓窩砸幾把豆面子就是油了，水煮不花錢，也就是飽人而已。

芋頭面摻芋頭葉蒸窩窩是每一個村里女子必須學習的家務。小男孩沒有時間學習，他抽來芋頭秧子甩成好聽的趕羊鞭，一朵朵綠色的鞭花像羊害怕打了卷。我們忙于發明的目的保護好人：頭上纏住芋頭秧子是潛伏草叢的偽裝，我們學習過烈火中的邱少云；扎在腰上是武裝帶，小羊羔是衛兵，我想它之所以聽話都是因為芋頭秧是它的口糧。槍是解放軍和警察少不了的：梧桐木的軟溜好刻，或者就是一根細長的芋頭長成駁殼槍的形狀，野夠了就窩消滅。我自封司令，有時是諸葛亮、黑丑的大將軍張飛，官大管的人就多，芋頭才能變上一百種花樣吃。

割草要割雪雪草、羊蹄子棵、豬耳朵棵，羊和兔子喜歡。大坑養魚的收草、芋頭秧，我們換零錢，買冰棍、瓜子、小人書，一枚銅錢換瓜子糖塊買紅皮筋偷偷地藏在女同學位洞子獻好。女孩臉上一些白色的飯癬，身上有芋頭糊涂的味道，甜津津汗津津，說實話和她一起割草高興，那時沒有那押韻的四字句（“男女搭配，干活不累”），有這樣想法的男孩，約定俗成地被叫成“上輩子和尚這輩子媳婦迷”。

我上第二個五年級還不知道談戀愛。女孩文雅干凈，一塊素花手捏子（手帕），橡皮擦得像臉，中午帶茶橘子皮、金花甘草泡過的。我哄后位的女孩子，只為急慌著忙喝上幾口。同位女生為我羞得臉和嘴唇一樣紅一樣咬牙切齒。

刨芋頭了，小孩子跟著大魚上串。

鐮刀扒去城墻上的秧子拖到溝渠上等著曬干打青貯飼料。大人掄起鐵镢，一只只紅身子白身子露面了。“大人干活，小孩隨活”，我們挎上用芋頭喂脹的籃子，倒滿地排車上棒子秸編的長方形的圍擋。天要是給臉的話，就是一天的活，娘走回家燒好飯帶來地里。

大和姐擦芋頭，一手擦盤，一手芋頭，像機槍芋頭片子朝向松軟的地游出一只只白色的魚。我把壓在一塊的魚分開，像分開我們班上耍流氓的男同學往女同學身上擠靠——運用到晾曬芋頭干。一片片紅筋，一壟壟魚，一汪汪游動的白色，天黑了回家不放心，不是怕偷，怕老天爺不叫人吃好飯。每逢擦芋頭，大和娘更像巫師輪流查看，問問奶奶老寒腿疼了么爺爺的腰直起來還是趴趴地往前弓著，看墻根水缸裙子返潮、看燕子螞蟻底飛搬家、看月姥娘和太陽的光暈，對照著農諺自我預報天氣有個八九不離十，“日暈三更雨,月暈午時風”——起風下雨喊醒全家往外跑拾芋頭干子。它在紅白喜事上功勞最大，換酒。我們的胃一向銷融萬物，村子患肝炎臉色蠟黃，村子里的人糖尿病、脂肪肝、高血壓也多了起來——那是在2010年前后開始。

我從來吃不夠芋頭。村里的孩子哪個不是吃芋頭長大的（也指心眼子過實）。所以有了俗語：芋頭——好吃噎人。吃多泛酸水，像小媳婦“害喜病”。小孩子想知道害喜病到底是一種什么樣子的病，還不趕緊去看醫生，娶了一個媳婦賣了五六頭豬還借錢，好像年節全家人都喜氣洋洋。小媳婦見了好肯嬉鬧的小叔子就紅起了臉。娘不叫我問：

“什么事都少不了你？書歌子念到哪了？耳朵又欠挨了。”

“娘，你不說學問學問不學就問。”

“喲，學會用大人的話噎大人了。”

這是我的活學活用和創新意識萌發的早熟。反應慢熟的和熟過頭的人讓世界震顫。

第二個俗語，這是聽來的，“吃芋頭坐木頭墩子——底上不通氣”，就是不懂人事的意思。

這句話是大安樂村支書罵他媳婦的。媳婦是村第一夫人，是皇后，沒有她打罵不了的人（村支書輩分全莊第二高）自然是村婦女界的領袖，男人見了爭相打招呼；她的屬相是人——宋代穆桂英，穆桂英破天門陣——陣陣到。誰家孩子娶媳婦，誰家喝紅糖茶，她是不操心的紅人，送五塊錢喜禮，主家明眼收下天黑了從哪里來再到哪里去還得搭上成包成包煙酒紅雞蛋糖餅。

她姓金，插手男人的事情。她討來兒子喂，最后氣死了他。她自帶歹毒的命，村人無人敢守著她說來自“她那頭”的俗語，更不敢說“三老惡”——村子里的人給她的“謚號”。

她是地主的女兒，她有她的不幸。每一個都有自己的不幸，這絕不是強加于人不講究的理由。二十多歲時，她要找婆家了。不找“官媒人”。她認定了一個人，前面村子來協商兩莊地邊糾紛的隊長。

她是一株正要授粉的麥子，一棵翹開尾巴的高粱，一只大肆掠奪花蕊的雌蜂。

他和一個女子進了縣城，在那里這等同于訂婚。他是一根電線桿子，直昂昂的，她是電線，她看他后才能夠通上電，電線桿子才有站的必要。

成分不好，她認得幾個字好：

“偉大領袖毛主席教導我們說：成分論，不唯成分論，我是地主的女兒，我需要改造呀，我有喜歡男子的權利呀，為國家多生孩子多領布票油票糧票，嫁給他利于隨時隨地改造，你反對就是反對我變好，就是反對毛主席，他老人家知道了也不答應，絕不答應。”

什么叫上綱上線，什么叫活學活用？地主的女兒有套路。

他們結婚了。地主家小女子的態度不改，權是瘆人毛，她是“二號首長”，是母雞搶窩不下蛋。

生的不如養的親。兒子深知其理。她疼的方式只有咒罵。惡氣怨氣怒氣撒不干凈，一開了口子就蓋不上。他看了親娘，她守著他親娘罵他。嚼天摳地。不指桑罵槐。村書記不說不入人眼了：

“村里事情誰讓你插手了？親兒看親娘，正經老莊戶理，你說你懂什么，坐著木墩子吃芋頭——底上不通人氣。”

這歇后語極大地豐富了村史展館。要是小孩說他“三老惡”，她堵著門罵，坐在你家罵，挨罵的還要好聲好氣地泡好茶葉茶趁她口干舌燥累了端上：

“他三嫂，你一罵不是自己還生氣，憑什么給他小毛孩子一般見識！”

蔑視三老惡等于殺了她。她說過：“我就是看不起人，你說怎么著吧，我就是‘恨人窮’——我只認強硬的人。”

恨人窮分為兩種。第一種，有錢有本事，看不起窮人，“一輩子的窮命鬼”，有窮親戚，不搭理，怕人借錢還不上，不犯這個險。在長篇世情小說《綠野仙蹤》中，一位大家公子原本是花錢如流水，屬于呆憨派，歷經了幾次被坑蒙拐騙后，像光棍雞、鐵公雞，油鹽不進，百毒不侵，被催晚熟之后，性情大變，吝嗇不說，笑話沒有錢勢的。第二種，沒錢沒本事，向往富人生活，以巴結他們施舍有些好處，甚至甘愿當狗替它們咬人，為虎作倀的鬼是此類人的榜樣。

芋頭啊，芋頭，生長在村里的我像候鳥遷徙，還是會像爛在地里的芋頭幾塊梧桐木棺材裹住、百十塊青磚砌墳、三五塊青石蓋上棺材、一把黃土掩埋。

芋頭極不愿意開了暗藍色與微紅的花朵，近似于花圈上死靈死氣的紙絹花，讓人生氣的是無法與花圈無法媲美無法為老百姓省下三塊五塊錢而懊惱不止。下雨天，從記憶中的泥地總是容易返回到老家。芋頭是沒爹沒娘的苦孩子、自作自受的犧牲者。谷子、小麥、棒子、豌豆、扁豆是鄉土文學里男子女子笨拙而又結實的名字。芋頭面烙煎餅發甜發黑，打嗝，泛惡氣酸水子，紅瓤芋頭一圈圈彩虹色的內瓤截然不同——太陽鉆進芋頭，用熱光圈烤成。美在食為天面前不堪一擊。

芋頭烤糖稀，鄉村甘甜的秘密在芋頭皮上為暗紅色、瓷釉瘢痕的淚花。貨郎搖鼓，甜在江米團、山楂串、牛皮糖、芝麻糕、羊角蜜。芋頭不曾抗爭，作為村子的主食要撐起村莊的胃與臉面，樹起人的腿和腰身。它知足，身上出走的淀粉勾芡滑魚滑肉上了鄉村大席，上了紡織漿料廠，身價倍增后的錢與它們無關；拔絲山藥拔絲蘋果——食物中的貴族鄉村士紳飲賓，誰聽說過拔絲芋頭？我從不會講故事，村子里的生活就是這樣，在一次次成了文字中的鄉村風物。

冬天，暮色炊煙的寒村烤芋頭煮芋頭暖胃，暖這空曠的胃、暖春天要發芽萌生的胃。在青木灰、泥炭火，在抱著大砂缸的老人叫賣聲中，我們的貧窮地畝偏僻的鄉村真正溫熱、清楚、紅火、暄騰。元宵節，芋頭終于在眾人面前露足臉：

小孩子們提溜著挖空芋頭腰身掏出來的老鼠燈籠，身首異處的芋頭是年畫中神像外框的兩只站腿、打發“上天言好事、回宮降吉祥”的灶王老爺坐騎的馬蹄子。

芋頭有過抗爭翻身的念頭么，誰叫它是芋頭呢？被吃被作踐被各種看得見和看不見的動物植物的牙齒和胃黏膜屠戮是它的宿命和上輩子欠賬失德而致：

“它只不過證明了眾所周知的從盤古開天辟地之時就有的事，即土地從天上拽下食物不止呈直線、斜線，甚至還是螺旋線。”

為神仙作墊腳石，幾近于偉大與神圣了，芋頭的夢想是四方形的，頗涉冥想即斬斷妄想。