五味書社

張克奇

五味書社是全縣最早的個(gè)體書店，一開始在興隆路郵政局附近，后來(lái)搬到了文化路上，再后來(lái)又搬到了山旺路上。

五味書社主人姓曾，是個(gè)老詩(shī)人，也是個(gè)嗜書如命之人。從20年前我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，他的腦袋都是剃得锃亮锃亮的，長(zhǎng)相也很粗獷，怎么看都不像個(gè)讀書人，反倒像一個(gè)伙夫，或者屠夫。十足的人不可貌相。

上世紀(jì)八十年代，這個(gè)老曾很是風(fēng)光過(guò)一陣子，他的詩(shī)作，在國(guó)家級(jí)、省級(jí)大刊上一組組地發(fā)表出來(lái)，引起很大轟動(dòng)。據(jù)說(shuō)全國(guó)各地的讀者來(lái)信一抱一抱的，幾年下來(lái)能有好幾麻袋。有一次我問(wèn)起此事，他只說(shuō)一句跟我來(lái)就把我領(lǐng)到二樓——這是他第一次邀請(qǐng)我到二樓。一到二樓就看到靠南墻邊有四五個(gè)大麻袋在那里杵著。他朝我努努嘴：自己看看。我湊近一看，果然都是些來(lái)信。我扒拉扒拉，天南地北到處都有。雖然這些信件已經(jīng)泛黃，但它們?cè)谶@個(gè)幽暗的小屋里散發(fā)出來(lái)的微弱光芒卻銳利地?fù)糁辛宋摇Ｄ且豢蹋业男谋荒莻€(gè)年代的文學(xué)熱潮深深激動(dòng)著，卻久久說(shuō)不出一句話來(lái)。

老曾原先是一個(gè)汽修廠的修理工，滿身的油膩和機(jī)油味，誰(shuí)也不會(huì)想到，就是干著這么一份工作的一個(gè)臨時(shí)工，居然寫詩(shī)寫得那么好。他這一火可不得了，縣內(nèi)縣外粉絲無(wú)數(shù)，家里的地有人幫忙種著，廠里的活也少派了一大半。縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)人才頗為重視，不久就破例給他辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，安排他到文化館當(dāng)創(chuàng)作員，一時(shí)全縣轟動(dòng)。

當(dāng)了創(chuàng)作員的小曾算是鯉魚跳了龍門，可是從此卻一首好詩(shī)都寫不出來(lái)了。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)盡安排他寫命題作文，并且以劇本為主。善于寫詩(shī)的小曾寫不來(lái)這個(gè)，三天兩頭挨批評(píng)，挨批評(píng)多了就郁悶，郁悶厲害了就得了抑郁癥。領(lǐng)導(dǎo)也就越發(fā)地“恨鐵不成鋼”，先是把他安排到了縣劇團(tuán)打雜，后來(lái)又一屁把他崩到了電影公司。再后來(lái)，他就腳一跺牙一咬辦了停薪留職，開起了小書店。

給書店起名“五味”，充分呈現(xiàn)了老曾的復(fù)雜心路歷程。因?yàn)榻?jīng)常到老曾那里買書，且又喜歡著寫作，關(guān)鍵是還很有些志趣相投，我們就成了無(wú)話不談的忘年交。如今的老曾雖然依舊嗜書如命，卻很少提筆了。問(wèn)及原因，他說(shuō)自己早已江郎才盡，硬強(qiáng)寫出來(lái)的東西再也沒有了原先的靈氣，自己讀著都感到可憎。我說(shuō)天天讀著書，咋會(huì)江郎才盡？他就苦笑著搖搖頭，不再回答。

常來(lái)五味書社買書的，有一個(gè)王姓農(nóng)民，家在南部山區(qū)，常年在縣城附近干建筑。別看這姓王的是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)建筑工，卻也嗜書如命，幾乎每周都要到五味書社一趟。他還保持著一個(gè)習(xí)慣，每次到五味書社前，都必定先回家洗洗澡換身干凈衣服。他說(shuō)書店這地方神圣，容不得邋遢窩囊。他買書只買大部頭的經(jīng)典著作，中國(guó)的經(jīng)典買完了看完了就買外國(guó)的，有一次我忍不住問(wèn)他外國(guó)文學(xué)能不能看得懂，他說(shuō)都能讀懂，就是名字不太好記。我很驚訝他的記憶力，居然能把那些故事情節(jié)大段大段地復(fù)述出來(lái)，聲情并茂，惟妙惟肖，著實(shí)讓我汗顏。

老王買書，舍得花錢，惹得老婆常常抱怨。老王便把煙酒都戒了，省下錢買書。老曾知道他的錢每一分都浸透著汗水，給他打折到最低。有一次我問(wèn)老王，你又不寫作，看那么多書干什么？老王只說(shuō)兩個(gè)字：解乏。對(duì)于當(dāng)代作家的作品，老王唯愛賈平凹的，問(wèn)他為何，他也只說(shuō)兩個(gè)字：有味。有一次談?wù)撈鹉缘淖髌穪?lái)，他也只給出兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：魔幻。因此，我和老曾就把他叫做了“二字”先生。后來(lái)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞上果真就有魔幻一說(shuō)。我對(duì)老王的敬重，由此就又加深了一層。

時(shí)間長(zhǎng)了，老王就要我的作品看，我向來(lái)以寫散文為主，都是些小文章，自知在老王那里拿不出手，所以嘴上答應(yīng)著卻遲遲沒有給他。卻沒想到他竟然托人從網(wǎng)上買了一本我的散文集讀了，弄得我很是尷尬。我面紅耳赤地請(qǐng)他評(píng)點(diǎn)，他這次倒是慷慨大方地說(shuō)出了四個(gè)字：缺乏深度。字雖不多但一語(yǔ)中的，也為我以后的創(chuàng)作指明了方向。說(shuō)實(shí)話，在文學(xué)創(chuàng)作上我請(qǐng)教過(guò)不少名師大家，他們給了我很多的指導(dǎo)，讓我受益匪淺，但都沒有老王的評(píng)點(diǎn)一針見血。我自此就奉老王為師。

近些年，買文學(xué)書的越來(lái)越少了，很多書店都已陷入關(guān)門潮，但五味書社卻堅(jiān)持了下來(lái)，在慘淡經(jīng)營(yíng)中堅(jiān)守著一方文學(xué)凈土。

當(dāng)年跟老曾一起寫詩(shī)的那個(gè)小田如今的老田，也經(jīng)常到五味書社里來(lái)。這個(gè)老田，經(jīng)過(guò)幾十年的海喝猛吃，已經(jīng)從一個(gè)小瘦猴發(fā)展得大腹便便，肚子凸出得像懷了雙胞胎。像他這樣的體型，連衣服都沒法買，只能訂做。據(jù)說(shuō)有一次他到衣店里訂做衣服，說(shuō)好了半個(gè)月后去拿。卻沒承想按照約定時(shí)間去了卻連布料都沒裁，為什么？裁縫師傅說(shuō)是看記下的尺寸腰圍竟然比身高還長(zhǎng)，認(rèn)為一定是服務(wù)員給量錯(cuò)了，就沒敢做。這次裁縫師傅親自上陣丈量才發(fā)現(xiàn)原來(lái)的數(shù)據(jù)并沒有錯(cuò)，只得感嘆老田這體型真是嘿嘿嘿。

如今的老田，也不寫詩(shī)了，不僅不寫，連書都不讀了，整天忙著蓋大樓。但是再忙也有空閑的時(shí)候，錢再多也有空虛的時(shí)候。空閑了空虛了他就到五味書社神吹海侃。對(duì)于老曾和我們這些書蟲，他很是看不起，說(shuō)著說(shuō)著言語(yǔ)里就充滿了鄙夷，就差沒把我們這些人說(shuō)成是老古怪了。有一次我實(shí)在氣不過(guò)，就問(wèn)他當(dāng)初你也是個(gè)詩(shī)人，如今咋就這么輕賤了讀書呢？他卻說(shuō)：我們那時(shí)是什么年代？那時(shí)文學(xué)多了不起？發(fā)表幾首詩(shī)幾篇文章就會(huì)引得萬(wàn)人矚目！現(xiàn)在呢，誰(shuí)有錢誰(shuí)才是老子！一聽此話我就怒不可遏，剛要發(fā)作，緊挨著他的書架上摞著的那些書竟然應(yīng)聲而倒，呼啦啦就砸到了他的頭上。那可都是些大部頭的厚書，砸得他滿頭滿臉地淌血，一時(shí)嚎叫如豬要挨刀。因?yàn)檫@一砸，他從此就落下了偏頭痛的毛病，天南海北地到處治也沒治好。我以前一直對(duì)報(bào)應(yīng)之說(shuō)存有懷疑。但是通過(guò)老田這件事，我確定世上果真是存在著報(bào)應(yīng)的。書是什么？知識(shí)是什么？哪容得了如此糟踐和褻瀆？老田被書砸壞腦袋后，就再也沒到過(guò)五味書社。

另一個(gè)五味書社的常客是老卞。這老卞是個(gè)醫(yī)生，卻熱愛著文學(xué)，一直讀著寫著，寫了卻不投稿。遇到投機(jī)的他就邀請(qǐng)到家里邊喝茶邊跟其分享。我就曾去過(guò)他家一次。他寫的很雜，古詩(shī)詞、散文、小說(shuō)都寫，水平不算低，每一篇都用方格稿紙工工整整地謄抄出來(lái)，很整齊地存放在一個(gè)樟木箱子里。箱子很古舊，據(jù)說(shuō)是他老爺爺留下來(lái)的。雖然年歲已久，但是香味依然濃郁。我問(wèn)他咋不拿出去發(fā)表，他嘿嘿一笑：就是喜歡寫，根本就沒想發(fā)表。我說(shuō)這有些可惜了。他說(shuō)沒什么可惜的，能把自己的喜怒哀樂表達(dá)出來(lái)，給內(nèi)心一個(gè)充實(shí)自在就很不錯(cuò)了。我建議他等退了休好好整理下，選出些滿意的出一本書，也算流傳于后人。他說(shuō)這事他自己不去做，等快要走的時(shí)候交給兒子，兒子覺得有必要出就出，沒必要就不出。我說(shuō)你又不差錢何必交給兒子，他說(shuō)根本就不是錢的事。

跟老卞在一起，我們除了談書說(shuō)文，還常常愛拿他的打鼾說(shuō)事。老卞也不惱，不但不惱，還經(jīng)常自己爆些料。有知情者說(shuō)老卞打起鼾來(lái)很有特點(diǎn)：聲音先是一絲絲的出氣，很快就口哨一般發(fā)聲，由低及高，高到一定程度就開始吸氣，聲音破鑼似的越來(lái)越大，最后突然排山倒海般發(fā)出一聲巨響，震得室內(nèi)物品都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。然后就歸于沉寂，死去了一般。寂靜一霎，就又開始呼氣，如此反復(fù)循環(huán)。我們跟他求證是不是這樣，他瞇著眼笑笑：看來(lái)這人跟我睡過(guò)。他自己還給我們講了這么一件事：有一次他去省里參加一個(gè)研討會(huì)，怕影響了別人，提前說(shuō)明自己愛打呼嚕，以便安排房間。有一人聽說(shuō)后主動(dòng)要求跟他住一個(gè)房間，說(shuō)是自己也是個(gè)愛打鼾的人。老卞跟他說(shuō)：我打起呼嚕來(lái)可是地動(dòng)山搖，你可不要后悔。那人說(shuō)：我打呼嚕也是數(shù)一數(shù)二的，就怕你撐不住。賓館服務(wù)員于是就根據(jù)兩人意愿把他們安排在了一個(gè)房間。第二天早上醒來(lái)，老卞發(fā)現(xiàn)同屋那人不見了，就到處去找，很快就循著鼾聲在賓館大廳一張排椅后面找到了他。老卞笑嘻嘻地把他叫醒，故意問(wèn)他咋跑到這地方來(lái)了，那人趕緊向他作揖：老兄，小弟甘拜下風(fēng)，在你面前我真是小巫見大巫，以后這呼嚕還得好好跟你學(xué)！這事是老卞親口跟我們講的，講完了還不忘自嘲一句：要是我能把文章寫到這份上該有多好！簡(jiǎn)直要把我們笑岔了氣。

因?yàn)檫@些笑聲，五味書社增添了不少生氣。

草人山莊

草人山莊，“山莊”名不副實(shí)，不過(guò)就是山野里蓋了幾間平房，閑暇時(shí)去那里尋尋清靜，或是攜婦將雛地去親近一下大自然，順便吃喝一通。

駕車出縣城，西去，二十分鐘就到。房子建在一座小山的半山腰里，周圍全是古老的柿子樹，虬枝鋼筋鐵骨一般，樣子卻極好看，天然的古老藝術(shù)品，是歲月一點(diǎn)一點(diǎn)雕塑而成的。每到秋天，樹上就掛滿了紅彤彤的小燈籠，一樹一樹的，非常壯觀，惹得那些攝影愛好者從四面八方趕來(lái)。早些年柿子樹還多，因?yàn)樨濆X，賣給城市里不少，據(jù)說(shuō)好的一棵能賣五六萬(wàn)元。我在城市里見到過(guò)一些，有的活了，有的死了，死了也舍不得毀掉，就在樹的枝枝椏椏上人工造上些綠葉紅柿，倒也能以假亂真，給枯燥的城市增添一些趣味。好在后來(lái)國(guó)家嚴(yán)禁大樹移栽進(jìn)城，那些大樹才得以繼續(xù)留在了鄉(xiāng)下。要不真是不能想象沒了大樹的鄉(xiāng)村會(huì)是個(gè)什么樣子。

因?yàn)橛行┕餐瑦酆茫胰の断嗤叮腋萑松角f主人一認(rèn)識(shí)就交往了下來(lái)，友情年年在加深著，實(shí)在難得。想想這幾十年，朋友結(jié)交了一幫又一幫，能稱得上知心的似乎也有那么幾個(gè)，但是一遇到事情上，情誼的小船說(shuō)翻就會(huì)翻，真是有些讓人傷不起。正因?yàn)檫@樣，我跟草人山莊主人的友好就越發(fā)顯得可貴。

這些年，世界越來(lái)越熱鬧，人卻越來(lái)越喜歡清靜了，就連我所在的小縣城里的人們，每到周末也紛紛往鄉(xiāng)下跑，逃離一般。說(shuō)實(shí)話，臨朐這座小城是極美的，依山傍水，綠意盎然，還特別的干凈，在一些外地人眼里簡(jiǎn)直就是世外桃源，我們生活在其間也頗具幸福感。但是縣城之外的那些山山水水更美，隨便走進(jìn)一條溝，爬上一座山，或者是走進(jìn)一個(gè)小山村，走向一片田野，都會(huì)帶給你意想不到的驚喜。潺潺的溪流，清澈的山風(fēng)，漫山遍野的花草，古色古香的老屋……都會(huì)把你帶入一種特別的意境里，讓你從整日的忙忙碌碌和莫須有的煩躁里解脫出來(lái)，讓你的心變得安靜、柔軟起來(lái)。很多人都說(shuō)這是另一種方式的參禪。

山莊建在主人自家的地里，蓋得極簡(jiǎn)陋，墻是用空心磚壘起來(lái)的，地面是用普通紅磚鋪成的。雖然簡(jiǎn)陋，但是鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全。做飯用的爐灶是用幾塊磚摞起來(lái)的，三腳架形，隨用隨拆，簡(jiǎn)便得很。柴火到處都是，干草枯樹枝，一劃拉一大抱。有一次我跟山莊主人說(shuō)你真是事事都吹了牛往大處說(shuō)，這么個(gè)破地方，你竟然起名叫山莊，讓人乍一聽還以為是個(gè)多么高檔的地方呢。他就笑笑：嫌不高檔你有幾個(gè)？我就朝他白瞪白瞪眼，不接他的話。

幾乎每次去草人山莊，我們都帶上點(diǎn)肉菜和面食。去了先圍著山到處轉(zhuǎn)，順便挖一些野菜。山嶺上野菜真多，不下數(shù)十種，隨季節(jié)不同而變換，苦菜薺菜都是大路貨，運(yùn)氣好的時(shí)候還能采到野蔥野韭菜。玩累了挖夠了就打道回府，男人支爐灶摟柴禾，女人擇菜洗凈切好等著下鍋。大廚非山莊主人莫屬。有時(shí)他也說(shuō)我們欺負(fù)他，煙熏火燎地把他的模樣給熏沒了。他老婆就瞟他一眼：晚上睡覺也沒見你人模狗樣地端個(gè)架子。惹得大家笑得直不起腰。笑罷我跟他老婆說(shuō)你真是個(gè)天才的語(yǔ)言大師，你要是寫起小說(shuō)來(lái)肯定暢銷。她說(shuō)：我寫不了，要不你把我的話寫到你的文章里吧。我說(shuō)我不寫，我怕你跟我要稿費(fèi)。她使勁撇撇嘴：你那幾個(gè)稿費(fèi)也值得我惦記？

除了房屋前面留下一塊空地當(dāng)小院子外，其他土地一分為二，一半點(diǎn)花生，一半種地瓜，一年一年輪換著點(diǎn)種，怕重茬。一到秋天，我們就有了花生和地瓜吃。那時(shí)節(jié)，我們每周都去，什么飯菜都不用帶。刨出一些洗凈煮了，還沒等煮熟就散發(fā)出濃郁的香味，惹得大家喉結(jié)一上一下不停地動(dòng)，想控制都控制不了。待到煮熟揭蓋，倒在一個(gè)大盆子里，一家人圍盆而坐，燙也不怕燙，熱也不怕熱，吃得赤溜出啦的，真叫一個(gè)過(guò)癮。還有一種很好的吃法是燒著吃，小時(shí)候我們都那樣吃過(guò)。在地里找個(gè)土干的地方挖兩個(gè)坑，把柴火棒子放在坑底，把帶著秧子的花生、地瓜分別放入坑內(nèi)柴火上（放地瓜的坑里柴火多一些），點(diǎn)燃柴火，待柴火快要燒盡時(shí)，將挖出的土復(fù)填上，悶著。半小時(shí)后，先將花生坑里的土扒去，香味頓時(shí)四溢。小心地把花生從柴灰里扒出來(lái)，剝皮而食，全然不顧了黑手黑嘴的樣子，香得那叫一個(gè)只可意會(huì)不可言傳。吃完花生，洗巴干凈，去山上溜一圈回來(lái)，再扒出地瓜吃，又是一頓犒勞。那味道，惹得我現(xiàn)在邊寫邊流口水。待到深秋，就把那花生地瓜全刨了，親朋好友四下里分散共享。地邊的堰坡上，點(diǎn)上點(diǎn)山豆角，顏色紅紅的，比那些青山豆角好吃很多倍。栽上幾棵吊瓜，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得又長(zhǎng)又粗，煞是可愛，尤其是等到了秋天老得發(fā)紅了，熬著吃，既面又甜，亦是不可多得的美味。因?yàn)檫@片不大的土地，我們享受了好多口福，增添了很多快樂。

山莊的西邊，有一汪清泉，泉水甘冽，形成一條不大的小溪流。用那水煮茶做飯，別有一番好味道。我們每次去那里，車后備箱里都放滿了水桶，拉回來(lái)專門用作泡茶。有人建議山莊主人把那泉眼挖大一點(diǎn)，做個(gè)水池，多蓄上一些。山莊主人卻不，就讓水那么自自然然地流淌著。山莊北邊不遠(yuǎn)處的那棵柿子樹，是公認(rèn)的柿樹王。據(jù)村支書介紹，此樹樹齡已有200多歲，主干三人方能合抱，高二十多米，枝椏黝黑如鐵，曲曲折折，造型變化多端。每到金秋時(shí)節(jié)，數(shù)不清的小燈籠懸掛其上，巍然壯觀。大樹進(jìn)城瘋狂的那幾年，那些樹販子沒少打它的主意，都被村支書阻擋了下來(lái)。這位村支書，對(duì)這些柿子樹厚愛有加，為此村里專門跟每家每戶都簽訂了柿樹管理保護(hù)協(xié)議。依托這上千棵古老的柿子樹和獨(dú)特的地理形貌，村子近幾年開始發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。因?yàn)榫嚯x縣城近，環(huán)境清幽，還有炒笨雞、大鍋全羊、時(shí)令野菜可吃，來(lái)的人就越來(lái)越多。尤其是晚上，常常一桌難求。

草人山莊雖是朋友的，我卻去的最多，待的時(shí)間最長(zhǎng)。在那個(gè)靜謐的環(huán)境里，靜靜地讀書，靜靜地思考，靜靜地寫作，真是人生一大幸事。我的很多作品，就是在那里寫出的。如今這社會(huì)是越來(lái)越色彩斑斕了，人也越來(lái)越浮躁了，想找個(gè)清靜的地方還真是不容易。雖說(shuō)有些人能大隱隱于市，鬧中能取靜，但是那種靜絕非一般人所能做得到。草人山莊，無(wú)疑成為我的理想之所，同時(shí)也愈加理解了古人為什么喜歡選擇到深山里讀書，那不僅僅是研讀學(xué)問(wèn)，也是一種身心的修行呢。

一年之中，草人山莊主人總會(huì)忙里偷閑在幾個(gè)有月亮的晚上約我去山上喝茶。月掛中天，四周寂靜，偶爾的幾聲蟲鳴，平添幾分野趣。我們煮水泡茶，東一榔頭西一棒槌地說(shuō)些話。有時(shí)談些人情世故，有時(shí)談些哲學(xué)佛學(xué)，有時(shí)什么也不說(shuō)，只是靜靜地喝茶。喝到十點(diǎn)多就下山回家。那樣的情景，著實(shí)彌漫了一層濃濃的禪意。