序跋五題

盛文強

《島嶼之書》序

十年之前，我的寫作已和島嶼有關。我出生在膠州灣內的一個半島，后來又往來于東南沿海若干杳不可及的無名海島之間，深入到不為人知的所在。島嶼的彈丸之地，提供了一種可資借鑒的文本生發方式，島嶼也曾內化為我自身性格的一部分，這使我走向內陸后出現各種不適，也可看作是我在世俗中所歷的種種失敗的根源。本不當縈于心，然則其裹挾的光陰已然蹉跎，無可挽回。至為沉痛者，莫過于此。

值得欣慰的是，來自異國的同齡人朱迪斯·莎蘭斯基（Judith Schalansky）在地理學的視域內發現了島嶼的卓然不群。作為狂熱的島嶼愛好者，她為島嶼找回了尊嚴。她曾在地圖的空白處寫道：“不少島嶼都遠離大陸，遠到根本無法繪入國家的行政區劃圖。大多數情況下，它們都被略去不提，只是偶爾，它們才會在繪圖學的某張短腿小桌子上得到一席之地，它們被框進一個小框，蜷縮在整張地圖的角落處，有自己單獨的比例尺，可就是沒有具體的位置信息。”

地圖的繪制者們致力于定向，勾畫出島嶼的邊界，卻發現這一切是徒勞，因為島嶼的形狀時刻都在變幻——海潮上漲，礁石崩落，大船擱淺，這些不確定因素，都足以使岸線變動不居，島嶼的形狀因此改變。一只在海岸覓食的海鳥，其長喙也可啄破脆弱不堪的島嶼邊界，令地圖繪制者的勞作毀于一旦。

島嶼是難以圈定的，其空間雖顯逼仄，卻可成為文學的樣本。世事的乖謬無常極易被廣袤的內陸所稀釋，而在島嶼地僻而小，一切情節得以無限放大，無處藏身。在島嶼，世界撲面而來，避之不及，島嶼成為紛繁世事的鏡像。與此同時，島嶼也是個體精神的冒險之地——在微縮的世界里，有人謀劃著瘋狂的海外之行，傳奇的履歷，源自血液里的躁動。也有人默不作聲地藏匿，內心深處卻滿懷著逃離塵世的喜悅。

島嶼難以被規馴。島嶼日夜懸浮在深淵之上，卻不沉沒。島嶼令人沉湎的理由，無外乎此。對這些島嶼的魔幻式重構也非止一日，將不同的島嶼輪廓圖層層疊加，做平面投影，得到的卻是亂麻一般的黑漆漆的線團，這形狀似乎更接近島嶼的本質——它們從來都不中規矩，不入繩墨，就像海面的波浪一樣，不停地運動，不住地閃爍光芒。

許多年后，我將所歷的島嶼一一比照，隨著對島嶼的截面觀察的深入，自我認知也無限剖分，沉慟的尋找與追問。

猶記得十年前的夜晚，歸航的船上。島嶼上連綿的山峰已經出現在海平面上，那些交接的拋物線帶來了無可挽救的挫敗感，頗令人沮喪。我們在船上都沉默了，沒有人說話。黑壓壓的海面，是幾千米的深淵，時間在船舷之外凝滯。當此之境，便可瞬間證得此身之虛妄，于大夢中驚醒。

《海神的肖像》序

東海之中，散落著大大小小的碧色島嶼。那些綠是包裹在島嶼身外的植被，陽光照在葉片上，光斑跳躍。島嶼堅硬的石質內核隱而不見，草木織就的外殼輕盈而又躁動，到了夜里，仿佛猛獸翕張的皮毛，它們在黑暗中保持著警覺。

在看不見的水面以下，島嶼的根系直達海底，與大陸架相接。島嶼來自深淵，也是深淵的一部分。它們誕生于一萬五千年前，原是冰川運動后侵蝕出的山丘，后來海水上升，變成一叢密集的島嶼。東海島嶼若論數量之多，當以舟山群島為最。

舟山群島保留了海洋文化的隱秘傳統，還有古老的風俗與神話。近十年來，我頻頻往來于舟山群島的千余個島嶼之間，做一些田野考察的功課，并整理口述史，搜集民間故事。在此期間，我結識了幾位會畫畫的船老大，由此接觸到漁民畫。

漁民畫的源流可以上溯到明清時期的漁船彩繪，以及神像、旗幟、服飾紋樣，其中暗含著古越人的精神圖騰，失落已久的民間元氣。其作者多是沒有受過美術教育的漁家子弟，他們拿起畫筆時，幾乎不假思索。漁船，網罟，海怪，大魚，這些意象頻頻出現，這是島嶼常見之物，島嶼的日常即是傳奇。

那些年，船把他們帶到不為人知的所在，回返之后便講起了來自異域的傳奇。漁民身上都帶了些海外見聞，他們心念中的世界是無盡的。他們從島嶼出發，從高處到海面，再由海面潛至海底捕捉海物，在垂直方向上經歷了巨大的落差，這使他們擺脫了土地的平面。海上行船可到萬里之遙遠，時間仿佛無休無止，新的空間在他們面前徐徐展開。海洋環境使他們更接近于四維生物，個體生命也因此而遼闊。漁民畫所傳達的神秘與熱烈，正是海島漁夫的精神屬性。

于我而言，這本書是考察手記、風俗記、圖像志、民間故事、文學想象和歷史碎片的綜合體。本書的六個章節做了分工：《海神》記東海島嶼的海神家族，以及衍生出來的海神畫像，這是漁民畫的秘密傳統之一。《素人之跡》寫島上畫師與船體彩繪，他們的一生光華四射，卻又籍籍無名。《島上偷活》中既有海島現狀的實地勘察，又有海島漁業的歷史考證。《讀畫記》側重漁民畫里那些美的瞬間。《問答錄》則是漁民畫家、老漁夫和美術工作者的口述。《島嶼故事集》是與漁民畫有關的民間故事的重構。各章節之間平行推進，而又有互滲，以期呈現漁民畫的歷史脈絡與精神圖景。

另外，本書對漁民畫的界定是廣義的，并非特指現代民間繪畫，也包括來自古代傳統中的東海民間漁繪。古越人的血液流淌至今，在漁民畫的方寸之間，古老的基因仍在傳遞。

《漁具列傳》跋

當我開始把海洋漁具看做一種理想中的文本（漁具中體現的鋒利、纏繞、回旋、無限、綿延等屬性暗合現代性題旨），不計年月的勞作便開始了。在此期間往來于渤海、黃海、東海及南海，訪求漁具實物，搜集漁具故事，多數文稿是在途中寫就。成稿之后，對個別章節不滿意，幾年的時間內又忍痛做了大量刪改，艱辛難以盡述。

單從本書的書名來看，有人立即做出了判斷，認為《漁具列傳》是一種類似于“說明文”的淺易介紹性文本，或者以為這是一本“釣魚的書”。望文生義的本領，多半來自填鴨教育的秘傳，內中充斥著濃重的“標準答案”的氣味，足可誤人一生。正如把《鋼鐵是怎樣煉成的》臆斷為工業冶煉之書，把《金瓶梅》妄測為梅花種植指南，抑或把《動物農場》認作是兒童讀物，并且欣欣然以為得其真意，條件反射式的淺層認知，實該引起警惕。即便人心日趨崩壞，各路利己主義的豪杰蜂擁而出，雖則聰穎練達，卻也絲毫不妨礙他們成為無趣的人。

并非讀者在選擇書，是書在選擇讀者。

《漁具列傳》充滿了傳奇、野史、方程、考據、引語、名人生平、考察手記，甚至一些“美的碎片”，古東夷部族的漁獵精神在紛繁的漁具譜系中得以集束式釋放。至于本書所寫的一切，讀者大可不必當真。本書開篇聲稱是根據一部珍稀的古籍殘卷推演而來，明眼人自然知道，這是移形換位的自我分裂術，藉此可以元神出竅，遠離本體，再回頭反觀己身。需要說明的是，本書內容多為虛構，從扉頁的《廣漁具圖譜傳序》，一系列漁具圖像，再到何漁隱生平年譜，諸如此類，都是建立在多方知識儲備基礎上的虛構。在這里，虛構已經突破了狹義的文本界限，就連插圖、考釋、采訪，甚至作者身份，也都可在虛構之列。

有飽受遮蔽之眾，寧愿相信標準答案，卻對虛構抱有古老的敵意。不確定的文本如同命運，原本難以量化，《漁具列傳》在可解與不可解之間。

《海盜奇譚》序

清代章回小說《冷眼觀》中說：“那些草野奇譚，倒很把我嚇了一跳。”這句來得突然，令人心驚。所謂的奇譚，也即奇談，或云講述故事的動作謂之譚。若故事的講述恰巧發生在伸手不見五指的夜晚，則謂之夜譚。故事的主人公多半已經不在了，到后來，當初講述故事的人也不在了。驚人眼目的故事，隨著歲月的流轉，像煙霧一般，在不斷扭曲、變形，進而消散得無影無蹤，只留下燃燒之后的焦糊氣味，證明它曾經來過。

當故事的主角是海盜，而且是中國海盜，便更加引人矚目了。中國海盜是被歷史忽略的一群漫游者，他們曾逡巡在漫長的海岸線，乘潮水上下，他們曾一度強大到不可戰勝，令西方殖民者也望風披靡，最終卻銷聲匿跡。

海疆是傳奇的淵藪。海上大盜的出沒，改寫了普通人的生命軌跡，多少離合悲歡之事，也都因海盜的介入而生發。海盜被稱作海寇、島寇、洋匪、澳賊、艚賊，此類名目繁多，海盜歷來被視為叛逆，致使其事隱而不彰，僅有的一些蹤跡和傳聞，也都碎作四散的殘片。

我做的工作是，從古代文獻中打撈出與海盜有關的只言片語，雜取志怪、野史、方志等文本的體例，重構中國古代海盜故事，每篇之末則附有古籍中的引文作為注解。古籍秘本的佐證，與文學想象互為表里，共同拼貼為怪誕不經的奇譚。那些被傳奇包裹的主人公，大可略去對其生平履歷的一一羅列，只需選取其一生中最為光華奪目的斷面——個體生命瞬間的燃燒，使其生命中的日常顯得黯淡無光。斷章取義或者道聽途說的微觀演義，也暗合筆記的古老傳統。之所以采信野史所持有的論調，并非盲從，亦不代表本人的史觀。值得注意的是其中新異的文學屬性，而不能糾結其真偽，相信讀者自會辨別。

不難發現的是，歷代筆記中甚至沒有完整的敘事，來路不明的一面之詞，使文本顯得可疑，而那些突然出現的場景，曖昧不清的人物，也如蜃氣般不可端倪。歷史學家至此無路可走，孤證難以取信，傳言也非治史的依憑，文學想象恰可在這些斷片的縫隙里游刃有余。越是不足取信的傳聞，甚至帶有偏見的一面之詞，則越容易構建起文學敘事的龍骨。

除卻還原與呈現，本書亦有考證的筆墨，文本未能拘泥于約定俗成的文體規矩，而是回歸到古代奇譚志怪的混沌的文本狀態。這樣的文本不入繩墨之中，不在方圓之內，恰與海盜的精神氣質相合。

與此同時，圖像資料的收集也是一項長期而又艱巨的工作，關于中國海盜的圖像資料少之又少，在官方資料中，除了大勝海盜之類的圖像體系，更多的與海盜相關的圖像遭到銷毀，因為他們被視作帝國的叛逆（treason）。幸有更為豐富的海外館藏資料，可以從中見到中國海盜的日常。又有西方人描繪的中國海盜形象，能夠補救文字的缺失。在篩選過程中，照片首先被舍棄，想象的空間在實景之下大打折扣。取而代之的，是流傳至今的版畫、地圖、手稿等視覺系統——出于主觀的圖像描摹，似更能與虛構文本相契合。我將這些圖像視為文本的一部分，而不是可有可無的點綴，故而有了集束式的前置彩插。

另外，需要強調的是，本書不是歷史著作，也不是什么常規意義上的小說。拿歷史或小說的公式往上套，或者按照歷史課本的答案，做一番按圖索驥之功，無疑是迂腐之舉。

《半島手記》跋

尚塔爾·托馬在《被遮蔽的痛苦》中說：“當他的家族史上溯到蒙昧時代，當他的名字引起的共鳴，神秘到一個具體的主題不能單獨擔當時，該如何來講述他的家族史？”由此我忽然想到，《半島手記》的寫作就是面對家族史的寫作，這樣的寫作是艱難的道路。家族史直溯洪荒年代的遙遠記憶，東夷部族的漁獵精神高蹈著異乎尋常的激越之美，我在寫作的過程中，自覺規避了狹隘的自說自話與炫耀，成長的陣痛與自我身份的指認在家族史面前坦陳，不斷的出走與歸來更促成了這種對話的螺旋式增長，而增長的過程，便可看作是以海洋題材為外殼的數學模型的不斷澆筑過程，為了尋找理想中的寫作，我傾注了十年心血。

從一開始，《半島手記》的寫作就與實在的地域或時髦的行走劃清了界限。“半島”這個模糊的名詞赫然出現，逃離了地理學及行政區劃上的既定序列，只因半島是這樣一種存在：它溢出了常識與教條的缽盂，遍地橫流，不以概念的模式存在，當行則行，當止則止，所以無須正其名，也無需更多解釋，但凡追問半島在何地者，或追問書中之事之真假者，皆是缽盂中人。

值得注意的是，當遇到神秘事物時，大多數人的表現是驚異、懷疑，繼而遠離，更有甚者，奮起攻擊。只有擁有特殊氣質的人才會將這種無力的疏離欲望轉化為對自然、生命的廣泛敬畏和尊崇，這樣的人是我需要尋找的同類。倘若事物都指向預設的標準答案，對寫作者和讀者來說都是極大的恥辱。這些故事通常發生在月夜，或者正午，抑或是某一難以確定的特殊時刻，人和魚忽然相遇，完全陌生的面孔在做著面對面的凝視，各自臉上的肌肉抖動都看得真切，這種陌生的凝視帶來了長久的驚悸與沉默，在他們的周圍環繞著足以淹沒一切的海洋。在《水底的先人》的結尾，我寫到了一位幾百年前遇到海難的先人，他在民間傳說中成為本地的海神。這是幾百年前的事情了。我作為他的后人，每當船到了海上時，總感到“他在水底望著我的船，他的目光穿越了層層的魚群，陽光照透水底，不時有魚影在他臉上閃過。我心頭一陣微溫，從此再也不用看老天的臉色。”而在《李狀元村》里，李狀元在海邊吃過一只青螺，而當他赴京后，他的祖宅里冒出了無數的青螺殼。第二天，院子里的槐樹就枯死了，一個月后京城傳來了李狀元被貶嶺南的消息。李狀元和青螺是什么關系？是純粹的仇與復仇嗎？日趨破碎、蕪雜的當下語境或許會帶來最佳答案。