“金果”姥姥

蔡佳君

與疾病作斗爭的日子里，總是反復做著同一個夢。那是我童年的夢，夢醒了以后，哭了，總是想姥姥。最近在讀史鐵生的書，《奶奶的星星》讀了一遍又一遍。童年的他，無憂無慮也無恙，躺在奶奶懷里，咿咿呀呀嘻嘻哈哈地淘氣。他，如同曾經的我。只有被痛苦折磨過的人，才更懂得愛與自由的可貴，我想，大概他在寫這本書的時候，也是如此吧，就像我現在一樣。過去的時光，因為愛，深埋在心里。我讀懂了他的話，也為他祝福。

我是姥姥帶大的。自打我記事起，姥姥就在身邊照顧我們了。“金果”是姥姥的小名。每當我閉眼就能想起她的模樣兒，身材圓滾滾、又矮又胖，臉上笑嘻嘻的，一笑起來眼睛瞇成了一條縫，脾氣和善得很。姥姥一向與人為善，她總說跟著我們享了福。在她眼里，似乎沒有什么難事兒和愁事兒。她總跟我說，再大的坎兒，堅持堅持就過去了，挺過去了前面都是好日子。想起姥姥，心底就會涌出無盡的力量，像束光在照著。

“金果金果，你去哪里了”，“金果金果，我在這兒呢”，“金果金果，……”自打知道了姥姥叫“金果”，我和弟弟們總是喜歡這么叫她，叫完了就哈哈地笑，覺得特別好玩兒。剛開始，聽到我們這么喊，姥姥還有點“不適應”，不過也就是嘴一嘟，叉著手佯裝生氣地沖我們說：“一群小東西，沒大沒小！”每當這時，我們反而笑得更大聲了。“金果金果”地叫得多了，她也就習慣了，只會瞇著眼嘻嘻地笑，從來不惱。

我在濟南出生，姥姥是威海人。我小的時候，爸爸媽媽工作忙，沒有時間照顧我，便把我送到了威海農村老家。我入學前的童年時光，基本上就是姥姥陪我度過的。我一直以為，只要最愛自己的姥姥還在，童年就一直在。我覺得我比史鐵生幸運。因為姥姥，威海老家成了港灣，我這個遠方孩子心中的家園。因為，那里有姥姥，還有我永遠忘不掉的童年。

童年對我來說，像顆催淚彈。那段時光是我一生中最自由快樂的日子，那個時候，姥姥身體健康硬朗得很，笑容也像陽光一般燦爛。

每年暑假的時候，姥姥帶著我坐著咣當咣當的綠皮火車回老家。常坐的是臥鋪車廂，睡一個晚上就能到。車廂里人來人往，端著水杯泡茶的，拿著大碗面泡方便面的，操著南腔北調方言坐在窗邊聊天的，熱鬧得很。在嗡嗡的汽笛聲中，老舊的鐵皮車咔噠咔噠地啟動了。“開車啦！”我興奮地叫著。坐在窗邊的人使勁向上提著窗玻璃框子兩邊的小扶鈕，想把窗戶開個縫透透氣，這時也總有熱心的人們七手八腳地去幫忙。為了方便姥姥照顧我，爸爸媽媽總給我們買下鋪。睡中鋪和上鋪的叔叔阿姨們會在我們的鋪上歇歇腳，等列車員來換了票關了燈，大家就各回各的鋪位上休息。其實我特別想坐一坐上鋪，爬上爬下多有意思，可是從來沒能坐過。姥姥笑我傻子。我記得我第一次坐火車的時候，斷斷續續地哭，姥姥哄了我一夜。她輕輕哼著歌，哄著我別怕，“姥姥把魔鬼打跑了，小囡兒快睡吧”。再后來坐火車我就沒再怕過，竟然喜歡上了大火車。睡覺時，姥姥躺在外面，把我護在里面。火車三步一頓四步一晃晃晃悠悠地開著，車輪行進時摩擦軌道發出吱呦吱呦的聲音，像是在跟著姥姥一起在唱搖籃曲。奇怪的是在火車上睡覺的時候，就聽不見姥姥的呼嚕聲了。我問，姥姥你怎么不打呼嚕了，姥姥說：“我睡著了壞人把你抓走了可怎么辦。” 我歪著腦袋看著她：“姥姥騙人，哪有壞人呢。”姥姥不說話，只是看著我笑，我沒想太多，呼呼地睡著了，睡得很香。

一回到姥姥家我就撒了歡兒，上草垛、爬平房、鉆門檻，上躥下跳樂此不疲，像個無所不能的小瘋子。大舅的孩子，是我的大弟弟，年齡相仿，總湊在一起玩兒。姥姥家睡的是土炕，用土和磚頭盤起來的那種，我和大弟把它當成蹦蹦床，高興起來就在上面又蹦又跳。這可嚇壞了姥姥。“別跳了，再跳炕就塌啊，就不好填嘞”，姥姥急得滿頭汗，我和弟弟卻越跳越起勁。后來真的把炕跳塌了，舅舅們回家修炕，一磚一土地填了兩天。舅舅蹭了一臉的灰，罵我倆討人嫌。我和弟弟嚇壞了，偷偷溜掉了。

我經常和大弟因為一些雞毛蒜皮的事兒打架。有一次，我倆正打得不可開交，姥姥坐在一旁捶著腿哭。小舅回家看見，以為我們又闖禍了，就兇我們。我和弟弟瞬間安靜了，眼巴巴地望著姥姥，把姥姥給弄得哭笑不得：“哎呀，別兇孩子，兩個孩子打架，我是哪個都舍不得說，給急哭了”，大家一聽全樂了。姥姥有時也生我們的氣，她氣得最急的時候會說：“小東西們輕點嘚瑟，再不聽話就把你們的頭給扭了去！”這是說得最重的一句話了。那時我們也真是不懂事，她越著急我們越調皮，總覺得看著她生氣嚇唬我們的樣子很有趣。也許是知道她不會真的生我們的氣，才會這么放肆，被“扭掉頭”的“恐嚇”對我們也毫無威懾力，因為她從來連一個手指頭都沒碰過我們，哼，她才舍不得呢。

說起來，我也算是姥姥村里半個“常駐人口”了。村里好多老人常跟我開玩笑，喊我“西邊來子”。看我天天黏在姥姥身邊，還有人當著我的面對姥姥說：“外甥狗，外甥狗，吃飽了就走。果子，當心你疼了她也是白疼……”姥姥只是笑笑。我用大眼睛瞪著那些人，心里別提有多氣了：瞎說，我才不這樣呢。等我能掙錢了，一定好好孝敬姥姥，給她買最好吃的東西、最好看的衣服，讓她住最大最好的房子！可是我好像一直也不知道她究竟喜歡啥。她從來都是把最好的東西留給我們了，似乎她什么都喜歡，又好像什么都不喜歡。我問她：“姥姥，你想要點啥，我給你買呀。”她總是笑著說：“姥姥啥也不缺，啥也不要啊。”她總說她挺好的，讓我別老掛著她，別亂花錢。我不管她說什么，只管應著。看到喜歡的，仍然買了寄給她。每次收到我買的東西后，她都會打電話告訴我，說話的時候聲音明顯高了八度，我聽得出來她真的很開心。之前給她買的老花鏡，她總有戴著，逢人便說：“這是我小囡兒給我買的”，滿臉的幸福和自豪。

不知何時起，伴著裊裊炊煙飄進我的夢里的總是姥姥做的飯菜味。老家的味道，是我思念的。姥姥住平房，打開大門是一大塊水泥地。夏天，擺上個小方桌、小板凳，白天在這吃飯，晚上納涼。老家民風淳樸，早上，各家大門打開后，就不關了，看到街坊四鄰，相互打著招呼，有的直接進家里來坐下喝兩杯，拉兩句呱。我最愛吃姥姥做的西紅柿炒雞蛋。西紅柿燉得爛爛的，浸了紅紅湯汁的炒雞蛋焦黃焦黃、香香甜甜的，配上那口像鋼盔似的老高壓鍋里蒸出來的大米飯，真是太美味了。每次姥姥都給我和大弟一人盛上一大碗，我倆喜歡用湯汁泡米飯，所以只要菜一端上來，我倆就開啟了“搶菜”模式。兩個小孩兒弓著身子，撅著屁股坐在小板凳上，你一勺我一勺地往碗里劃拉著，別提有多搞笑。看著我們搶，姥姥就在廚房里喊：“別搶別搶，足夠你們吃的了……”一大碗飯菜很快就被我們呼呼嚕嚕地吃個精光。看我們吃得帶勁，姥姥瞇著眼，嘻嘻笑著。后來，只要看到高壓鍋滋滋冒氣，我們就會興奮地眨著眼睛問，“金果金果，今天又有西紅柿炒雞蛋么？”然后我倆就乖乖坐到門口的小方桌前等著開飯，像是等著開獎的小朋友，滿心雀躍。小孩子的幸福總是那么簡單而純粹，吃到了愛吃的飯菜會開心一整天。

姥姥做的大餑餑和大包子也好吃，這也是膠東當時常吃的飯食。一方水土養一方人，簡簡單單的農家飯卻蘊含了大自然最寶貴的能量，我被姥姥養得好好的，長高了，也長胖了。然而姥姥最精彩的手藝還當數過年時候的“屬相饅頭”。過年了，大人小孩都回姥姥家了，一家人熱熱鬧鬧地圍坐在一起。姥姥早早地就和了好幾盆的面，提前做面坯。她用面團游刃有余地捏出動物的形象，用牙簽摁出動物的毛發和皮膚紋路，最后點綴上用棗核或者是五顏六色的豆子做的眼睛，栩栩如生的小馬、小老鼠、小兔子和大龍就做好了。“小動物們”擺了滿滿一大鍋，蒸熟了白白胖胖的，特別好看。我們拍著小手哈著氣站在灶臺邊，目不轉睛地盯著大鍋蓋，心里盤算著饅頭啥時候熟呀，熟了好趕緊拿到自己的屬相呀。我屬馬，我的馬每次都是用紅豆做眼睛，馬鬃是劃了三道，我到現在都記得。再有就是七夕的時候，姥姥給我和弟弟做巧餅。她把面團放在模子里扣出各種吉祥喜慶的圖案，蒸熟了，再用線串成串兒，給我和弟弟每人一串兒。我們都不舍得吃，數著數一天吃一個。每天吃剩下的，就掛在姥姥屋墻上的釘子上，特別珍惜。那會兒那幾天早上也不睡懶覺了，起床第一件事就是數數自己的巧餅，生怕少了。

夏天在姥姥家乘涼是最舒服的了。姥姥門外種著棵無花果樹，果子熟了，小舅晚上下班回來就給我們摘果子吃。大舅家在姥姥家旁邊，他家門前種著棵杏子樹，有時我們也去摘杏子吃。樹不大，結的果子也不多，一熟了就要趕快去摘，否則就被路人摘了去。所以我們自己沒有吃到過幾次。但是那些果子可真甜啊，我覺得比集上賣的要好吃得多，那個味道我到現在都記得。那時我們還常吃那種五毛錢一大包的小冰塊，一毛錢一塊的泡泡糖、辣椒絲和小辣條，都是最便宜的零食，但是我們卻蹦蹦跳跳地買回來，吃得歡歡喜喜。雖然出發前媽媽囑咐了不讓給我買零食，但是姥姥和舅舅總會偷偷給我買。有時舅舅還會花錢給我們買幾根烤串吃，當時，那可是最奢侈的事情。我們買了自己喜歡的烤串坐在門口過道里，一小口一小口地吃著，舍不得吃太快，特享受。天上的星星很亮，涼爽的晚風徐徐地吹著，混著農村夏夜特有的泥土香味，愜意極了。姥姥在一旁給我們扇著扇子，趕蚊子和飛蟲，昏黃的燈下暖融融的光影里，那些大大小小的人兒們，看上去特幸福。閉上眼睛，我似乎還能看到星空下，那無數個葉下摘果、門口乘涼的夜晚，那涼涼的風，那童年里陪伴我的人，永遠在我的記憶里。

后來，我上小學了，姥姥也一起回到了濟南，我們回老家的時間就越來越少了。小舅的孩子，我的小表弟，在這個時候出生了。回老家的時候，他總是黏我。每次我回濟南的時候，他總是舍不得我，躲在家里哭，舅舅和舅媽要哄他很久。舅舅打電話給姥姥的時候，他總是奶聲奶氣地問：“姐姐，我想你了。你和金果奶奶什么時候回老家。”每次聽到他這么說，我都忍不住想掉眼淚。我真的好想他們啊，于是，在電話里我便跟他說：“我知道啊，我放假有空就回去。”想想小家伙眼巴巴盼著我們回去的樣子，心里真不是滋味。回姥姥家的機會越來越少了，心里總像是少了點什么，堵得慌。現在我和弟弟們還是很親，好像我們都是有根的，連在一起，輕輕觸碰一下，就會感知到彼此。這份情誼，是姥姥在我們小的時候，為我們種下的種子，隨著歲月的更替，這份情感慢慢長成了參天大樹。

一晃快二十年過去了。姥姥照顧了我二十多年，我出嫁，她回老家。后來我生了病，她又回來看我。這幾個孩子里，姥姥最疼愛我。她離開我的時候，我哭得很兇很兇，我好舍不得她啊。經歷了病痛的折磨和人生的起落，我才真真正正地明白，究竟是誰會真心實意把你捧在手心，又是誰會真的記得你的心愿和喜好，擔心你的喜怒哀樂，在意你過得好不好。現在的我還是病痛纏身，姥姥始終放不下我。可是姥姥老了，八十多歲的她，頭發白了，牙齒掉了好幾顆，腿也彎了，顫顫巍巍走不了幾步路。我這個小外孫女真是不爭氣啊，身體難受的時候總是打電話給她，崩潰的時候她是我的精神支柱，可我總是讓她擔心。我多么想還在她身邊蹦蹦跳跳，像小時候那樣，給她講笑話，惹她生氣，逗她開心。我已經長大，不再像小時那樣不懂事地喊她“金果”，只深深地喚她姥姥。這一聲姥姥，勝過千言萬語。我知道不管我變成什么樣子，她都會始終視我如珍寶，希望我能堅強快樂地活下去，就像我也一直祈禱上天，一定要留住她在這世上，多陪伴我幾年。

此時此刻，我是多么多么地想念她，愿歲月對她溫柔以待啊。我親愛的金果，我最愛最愛的姥姥，等著我啊，等我好了就去看你啊。

你的小囡兒長大了，我會堅強勇敢的，像個不屈的戰士，努力地好起來。咱們再一起去坐綠皮車，你還給我扇扇子，唱打魔鬼歌。我對這世間還有太多太多深深的眷戀，你一定不知道，這里面有很多很多都是因為你啊。我天天天天地念著你，你也千萬千萬別丟下我。

金果姥姥，謝謝你付出自己那么多年的時光，無私地愛著我。長夜里護著我的是你，風雪里等著我的是你。

唯愿這世上所有的美好都屬于你，所有的平安喜樂都時時刻刻圍繞著你。