一個人的遠(yuǎn)行

解永敏

每一個人都有一個要去的遠(yuǎn)方，每一個遠(yuǎn)方的抵達(dá)都需要遠(yuǎn)行。

時令初春，刮著北風(fēng)，冷。

滿目蕭條，樹枝上的枯葉零落稀疏，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，像極了悲痛者的哭泣。

幾個朋友相互攙扶著，大放悲聲，有的嗓子嘶啞，有的勸說不止。

悲上心頭，莫過如此。

2022年2月23日這個初春的早上，著名作家尹世林老師開始遠(yuǎn)行。

沒有人知道明天會發(fā)生什么，這個世界隨時充滿變數(shù)，任何人都不可控制，老天終將妒忌英才，總和我們爭奪一份愛，把它愛的那個人和我們愛的那個人，毫不留情地從世間奪走，使得這個人不得不“遠(yuǎn)行”。但妒忌英才的老天，竟然沒讓我們再看一眼尹世林老師的音容笑貌。于是，我不得不怨懟老天，即使它把敬愛的尹老師帶往“美好的天堂”……

似乎是鬼使神差，頭天晚上窗外突然一陣狂風(fēng)刮來，到處噼啪作響，片刻又趨于平靜。心里不由埋怨，這是什么鬼天氣，立春沒幾天，獵獵的風(fēng)老爺咋就不期而至？這樣想著，不由自主地在書柜里翻出恩師尹世林先生的小說集《野水》和《長夜洞簫》，一頁頁地讀著，不時被里面一些經(jīng)典的語句和細(xì)節(jié)打動。這已經(jīng)是我多年的習(xí)慣，尹世林老師的短篇小說集《野水》和中篇小說集《長夜洞簫》出版后，總是反復(fù)閱讀，并經(jīng)常從書柜里拿出來，翻一翻，再放進(jìn)去；再拿出來，再翻一翻，再放進(jìn)去。有時候自己就想，這豈不是一種毛病？是啊，讀書人的毛病多種多樣。很多時候，正是在這樣的“多種多樣”中自己的心田得以滋潤。特別是書中《怪鳥》《鬼谷》《野水》《荒火》等可謂經(jīng)典類篇什，已經(jīng)被我用紅筆或藍(lán)筆畫得密密麻麻，有些句子早已印入腦海里，并不時冒出來，滋潤著身心。

右眼突然跳了一下，又跳了一下，也就無法再繼續(xù)閱讀。突然，一股無名之火無可名狀地從心底升起，弄得有些心浮氣躁，便想這是咋了？為什么會這樣呢？放下書之前，還沒忘再一次翻到《野水》扉頁之后尹世林老師的照片和頗具幽默感的個人簡介：“1978年開始專業(yè)創(chuàng)作，十年后開始做‘官’，曾任德州地區(qū)文聯(lián)副主席，還兼了個秘書長，官到七品半，而已……”

果不然，第二天一早，就從張中海老師那里傳來消息。之所以說消息，是因?yàn)槲也幌雽⑵浞Q之為噩耗。尹世林老師的音容笑貌深深刻進(jìn)我的內(nèi)心，無論是他的才氣，他的為人，他的為文，還是他的善良和他的厚道，都不想被“噩耗”兩個字所擠占。

這是真的嗎，我不敢相信。感覺中他不可能離開我們，不可能離開他終生熱愛著的文學(xué)和他幫助過、扶持過、親近過的朋友們，而是換了一種方式在那個被稱作“遠(yuǎn)方”的地方?jīng)_著我們微笑。然而，生命背過臉去就是死亡，我們再也沒有和尹老師見面的機(jī)會了。這時候，我恍惚又一次聽到他的聲音：“知道嗎？小說寫作需要注意的地方很多，不僅僅是故事，更重要的是語言，是細(xì)節(jié)，是人物……”

道別和寒冷一樣不期而至又凍徹心骨，不得不說春風(fēng)如刀，落花如淚，本該美好的春天為什么會傳來如此之消息？有句話這樣說：“萬般辛苦皆成就，不信青山喚不回。”但面對這個不該來又不得不來的消息，還真就“青山喚不回”了。2月25日，在濟(jì)南市第二殯儀館我們送尹世林老師遠(yuǎn)行，淚水止不住地流，渾身止不住地抖。望一望他沖我們微笑的照片，望一望在靈柩上靜靜躺著的他，知道世界上所有愛他的人再也等不到他那熟悉的身影了。一同前往送別的張中海、尹鐵錚、王鳳春、高洪玉、李玉華諸位朋友，無不悲涌心頭，潸然淚下。

讀著尹世林老師的小說，無不喟嘆他英年早逝。對文壇而言，失去了一個重量級的小說家；對我而言，失去了一個重量級的恩師和朋友。其損失，唯有了解并珍惜尹老師才華和為人的人才會倍感痛心痛惜。他以自己的文字和為人，讓他永遠(yuǎn)活在我們的記憶里，也為我們還原出一份真實(shí)生動的人生：歡樂有加，深沉如許。因而，讀多了他的文字，便覺擋不住的佛性升發(fā)，而那潔白的花圈，又如同他那有透著佛性的文字，帶他微笑著仰望大地，微笑著得道升天，微笑著安息釋然……

這樣的感覺還是知道尹老師留下遺言，不要告別，不要墓地，火化后將骨灰撒于大海，不給親人和世間留下半點(diǎn)麻煩。其實(shí)，這是他的性格，也是他為人處世的法則。和他相識幾十年的文朋詩友，他給誰添過麻煩？如此之境界，本就是佛性使然。

人過留名，雁過留聲。什么樣的人是朋友心目中的上品，某種意義上講，也是考量朋友文化素養(yǎng)的尺碼。德州自古有崇文之風(fēng)，至今不衰。近年與德州的文朋詩友相聚，無不談起尹世林老師的為人為文，但不知為何，這些年他幾乎斷絕了與大家的聯(lián)系。如今“送他遠(yuǎn)行”之后方悟，依他的性格推斷，是因年歲漸大，身體欠安，他既不能再給朋友們幫忙，也不想再給朋友們增添麻煩，干脆來了一個“不吱聲”了事，免得大家牽掛。

其實(shí)，無論他遠(yuǎn)走加拿大探訪女兒，還是在國內(nèi)采訪或退休后居家讀書休養(yǎng)，受益過他或讀過他小說的朋友，無論德州的、臨邑的、齊河的，還是濟(jì)南的、青島的、煙臺的，甚或還有一位遠(yuǎn)在貴州的作家，無時不在牽掛著他，都在多方探詢他的消息，甚至還想讀到他的新作。為此，有煙臺的朋友托我索要他的聯(lián)系方式，有德州和濟(jì)南的朋友打聽他的住址，或讓我想一切辦法聯(lián)系到他，然后安排時間相聚。遺憾的是，自2018年春天與他通過一次電話，得知他當(dāng)時身在威海之后，就再也沒聽到過他的聲音。想起此事，便后悔莫及，甚至大罵自己笨蛋，即便跑去他新搬家的地方找尋，一次不行兩次，兩次不行三次，總有機(jī)會把他找到，電話聯(lián)系無果后怎么就不知道實(shí)地探訪呢？

憶起過往，浮想聯(lián)翩，時間像無情的齒輪,碾壓著過去的一切。

認(rèn)識尹世林老師轉(zhuǎn)眼三十多年，那時他同我的文學(xué)啟蒙老師張慧萍大姐都在德州市文化局創(chuàng)作室工作。當(dāng)時，摯愛文學(xué)的我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，趁著參加軍轉(zhuǎn)干部培訓(xùn)班的時機(jī)，專門去文化局看望慧萍大姐。中午吃飯時，慧萍大姐把尹世林老師喊了過來，并介紹說，這是咱們省的著名作家，中短篇小說頗具影響力，是山東作家群里的重點(diǎn)作家。

說實(shí)話，之前因部隊(duì)地處祖國西南邊陲，一天到晚忙于邊境作戰(zhàn)或戰(zhàn)區(qū)值班，讀書甚少，讀小說更少，還真不知道尹世林老師，而這一次相識，尹老師和藹可親、樂于助人的品格以及顯現(xiàn)著他才氣十足、魯西北文化味濃郁的中短篇小說深深吸引了我。現(xiàn)實(shí)中，哪位文朋詩友有困難或?qū)懽鞣矫娴睦Щ螅业剿麩o不鼎力相助；作品中，他用文字構(gòu)筑了一個寬闊而堅(jiān)實(shí)的世界，魯西北的莊稼人就在其中繁衍、勞作，有悲歡、有離合，而每一部小說中的人物命運(yùn)，又或多或少同國家和歷史的命運(yùn)連接在一起。后來很多年，有時間就跑去德州向他請教，與其促膝相談，受益匪淺。

1988年底，我在山東文藝出版社主辦的大型文學(xué)期刊《柳泉》上讀到了尹世林老師的中篇小說《蒙蒙的日沒時辰的火與土的紀(jì)念》，無論是語言，還是小說大的結(jié)構(gòu)或一些微小的細(xì)節(jié)，如一股強(qiáng)勁的文學(xué)沖擊波，沖撞著我的心靈，像是讓我突然明白了什么，小說還可以這樣寫？似乎是對小說的頓悟，又似乎是對小說的膜拜，我由此對小說寫作有了一種新的認(rèn)識，便時不時模仿尹世林老師的構(gòu)思和筆法以及人物設(shè)置，蹣跚學(xué)步，開始了自己的小說創(chuàng)作。1989年底，我寫出了自己的第一部“趙牛河風(fēng)俗畫”式的中篇小說《河風(fēng)》，拿給尹世林老師看過，他說語言不錯，雖然有些稚嫩，但能在樸實(shí)中見真情，人物亦有魯西北的特色，如果把出軌的主人公由男換成女，是不是更令讀者印象深刻？于是，按照他提的意見進(jìn)了修改，之后發(fā)表在1990年第3期的《時代文學(xué)》上。

可以說，我的小說創(chuàng)作從《河風(fēng)》起步，之后每走一個腳印，都會得到尹世林老師的肯定，他還中肯地指出其中的不足，并一次次將自己的創(chuàng)作體會和盤托出，可謂誨人不倦。

1993年冬天的一個晚上，在尹世林老師德州文聯(lián)的宿舍里，依照杰克·倫敦的中篇小說《北方的奧德賽》為藍(lán)本，他給我細(xì)細(xì)講述了小說中當(dāng)?shù)厍蹰L納斯的妻子恩卡被歐洲人搶走之后為什么再也“回不到原來”。他說任何人都是一樣的，離開一個地方多年之后再回來，絕對不會是原來的“那一個”，其精神面貌、內(nèi)心氣質(zhì)、文化見識等，都會發(fā)生自己都說不清的變化，所以恩卡寧可跟丈夫的仇人一同去死，也不愿意再跟著丈夫回到過去，這就是人性。

那個隆冬的晚上天氣十分寒冷，尹世林老師不大的宿舍里沒有暖氣，而他娓娓的話語，如一股強(qiáng)勁的熱流，溫暖了我的身，更溫暖了我的心。

在這個社會中，我們常常感到世態(tài)炎涼，經(jīng)常會被人利用，又或是遭人踐踏，內(nèi)心很容易受傷。對此，我不止一次地和尹世林老師進(jìn)行討論，他始終秉承厚道本色，說什么時候都不能忘記本分做人，你敬人一尺，人敬你一丈，相互有德，才能相互成就，所以《周易》里才有“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息；地勢坤，君子當(dāng)厚德載物”。

尹世林老師這么說，也這么做。那些年德州地區(qū)的一些文朋詩友，有的寫小說，有的寫詩歌，還有的寫報告文學(xué)，無論寫什么，大家都或多或少得到過他的幫助。無論是之前任德州地區(qū)文聯(lián)副主席，還是后來任山東省作家協(xié)會創(chuàng)作室副主任，他在文學(xué)創(chuàng)作方面總是“授人以漁”，傳授給大家的既有知識性的東西，也有寫作方面的技巧。而對于生活方面的提煉，他幾乎是手把手地給人以指導(dǎo)。

1990年初，山東作家協(xié)會在煙臺舉辦小說筆會，我有幸被邀參加，并與尹世林老師同住一屋。當(dāng)時，我沒有寫出像樣的東西，面對參會的二十幾位重量級文壇大咖，惶恐至極。尹世林老師鼓勵我說，你的小說語言不錯，又有厚實(shí)的生活底子，還在部隊(duì)參加過邊境作戰(zhàn)，能把別人沒有你自己獨(dú)有的厚實(shí)生活構(gòu)思成故事寫出來，很可能就是好小說。按照他的提示，我構(gòu)思了一個短篇小說，遇到難題寫不下去時，他就以一些著名作家的經(jīng)典小說為例，啟發(fā)我如何揚(yáng)長避短，如何使語言個性化，如何把小說寫得好讀、有味道，令我茅塞頓開，明白了小說創(chuàng)作方面的一些技術(shù)問題，寫出了短篇小說《新牙》，并發(fā)表在當(dāng)年的《當(dāng)代小說》上。

煙臺筆會期間，尹世林老師寫出了一部后來蜚聲文壇的中篇小說《遍地螢火》。這部作品構(gòu)思奇妙，語言精到，人物性格鮮明，令人耳目一新。望著他字跡清秀的手稿，我先睹為快，并翻來復(fù)去地揣摩小說中的人物設(shè)置和鄉(xiāng)村野地里的環(huán)境描寫，甚是喜歡。筆會結(jié)束時，小說被河南的大型文學(xué)雜志《莽原》編輯收入囊中，并在1990年第4期《莽原》上重點(diǎn)推出。出人意料的是，七年之后，這部小說竟然被當(dāng)時影響廣泛的一位著名作家進(jìn)行了大量抄襲，從故事和人物設(shè)置以及情節(jié)、環(huán)境描寫等，與尹世林老師的《遍地螢火》如出一轍，發(fā)表在一家重要文學(xué)刊物上，而后被選刊作了轉(zhuǎn)載，還配發(fā)了創(chuàng)作談。說來也巧，那時我和同在齊河縣委工作的文友華鋒住著對門，都多次認(rèn)真讀過尹老師的《遍地螢火》。拿到那一期的選刊，我們兩個驚呆了，根本不相信如此有名的作家竟然會抄襲尹世林老師的作品。刊物擺在面前，我們兩個拿其進(jìn)行比對，感覺只是換了一個題目和主人公名字而已。于是，我和華鋒聯(lián)手寫了一篇《模仿乎？抄襲乎？》的短文，發(fā)表在當(dāng)時山東省作家協(xié)會主辦的《作家報》上。緊接著，上海的《文學(xué)報》轉(zhuǎn)發(fā)了這篇短文，《羊城晚報》等媒體也對此事進(jìn)行了跟蹤報道，并接連編發(fā)了六篇記者專訪，使得“抄襲事件”影響甚廣，成了當(dāng)年“中國文壇十大新聞事件”之一。

如此嚴(yán)重的抄襲事件，厚道的尹世林老師知道后僅是笑笑而已，看上去跟沒事人一般。我問他，不氣憤嗎？他說氣憤有什么用，反正他已經(jīng)抄了。接下來，那位著名作家發(fā)表了公開信，承認(rèn)自己的小說不自覺地套用了《遍地螢火》，表示放棄該文版權(quán)，今后不再以任何方式使用，退還該文全部稿酬2000元，補(bǔ)償給尹世林。同時向尹世林道歉。當(dāng)年的文藝報也報道了這個事件的處理結(jié)果。

有媒體報道，那位著名作家的“抄襲事件”在處理上是最和諧的，一是著名作家態(tài)度誠懇，一是尹世林沒有窮追猛打的意思。其實(shí)，這都源于尹世林老師的厚道。有朋友問他為何不借機(jī)炒作一把？他說作家要靠作品說話，炒作有什么用呢？而且那位著名作家也不容易，在牛棚里受過苦，知道錯了也就行了。如此，才有了那位著名作家“抄襲事件”處理上的“最和諧”。

尹世林老師不僅是一個好的小說家，還是一個不錯的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。上世紀(jì)九十年代，他抽出時間專門對“非虛構(gòu)文學(xué)”進(jìn)行了不懈的探求，堅(jiān)持“以事實(shí)或親歷現(xiàn)實(shí)元素為背景，優(yōu)化寫作技巧，去除浮躁和急功近利”，以更適合自己個性的文學(xué)追求，多次深入塔克拉瑪干沙漠和非洲采訪，先后寫出了反映西部石油勘探開發(fā)大會戰(zhàn)和中國石油走向海外的《鐵血之旅》《太陽灼傷的土地》《幸福的荒漠》等紀(jì)實(shí)文學(xué)，其中《太陽灼傷的土地》和《幸福的荒漠》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表后，影響廣泛，并以《中國脊梁》為題作為頭題選載于《2004年中國報告文學(xué)年選》。他還克服重重困難，深入社會動蕩、兇殺搶劫不斷的南非采訪，寫出了反映山東人孫奎府海外經(jīng)商的傳奇故事《闖蕩南非》。

尹世林老師采寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，無論選題還是事件和人物，大都“非同尋常”，其采訪或創(chuàng)作過程有時充滿危險。在南非和非洲采訪時，惡劣的自然環(huán)境，駭人的毒蝎、猛獸、殺人蜂以及戰(zhàn)亂之地的子彈與炮火，無一不威脅著他的安全，而這卻從未撼動過他的“以誠實(shí)為原則”。我曾勸他悠著點(diǎn)，小說寫得那么好，為什么非要去寫紀(jì)實(shí)文學(xué)？寫紀(jì)實(shí)文學(xué)為什么非要選擇有冒險性的題材？他卻說作家的“危險經(jīng)歷是最好的財(cái)富，是心靈的一次凈化和感動，更是一種激情的煥發(fā)”。

一個有成就的作家，除了他的作品，更多的是個人魅力讓讀者和朋友喜歡。對于作品頗具影響力的尹世林老師，我先是喜歡上他的小說，后在交往中喜歡上了他的人格，而且一喜歡就是幾十年。記得我在《齊魯周刊》工作期間，尹世林老師還讓我?guī)退蛴×怂男伦鏖L篇小說《河床》的草稿，我得以先睹為快，一直期待這部他傾注了心血的長篇問世。后來這幾年，幾乎和他斷了聯(lián)系，但每一次翻看《野水》和《長夜洞簫》，心靈似乎都會得到一次洗禮，便總在心中默默為他祈禱：尹老師，你一定要好好的！沒想到，他還是被病魔俘虜了，即便我們吼叫般地大罵“病魔”是王八蛋，也無濟(jì)于事了，只能無奈地感嘆一個厚道的好作家、好兄長走了，再也看不到他有新的作品問世了。最近，聽說他家屬正在整理他的長篇小說《河床》等遺作，希望這部他最后的作品能早日面世，他的名字和他的作品將永遠(yuǎn)留存，我們還可以在心中和他默默地對話，繼續(xù)閱讀他的文字，引領(lǐng)我們不會迷途……