陽光好，月光也好
——《尋找白貓》創作談

孫孟媛

我從去年年初開始寫小說，在一年半的創作歷程中，這是我寫下的第二篇創作談。借此機會回顧《尋找白貓》，把瑣碎的放射狀的情感線再次籠絡起來，向各位讀者講述這個故事。

這篇小說，我想要表達的是原生家庭對一個人的影響，其中不乏時代給家庭帶來的波動。借助尋找白貓這件事，將主人公云茜的傷痛揭開。

為什么是白貓？初稿的時候，其實是沒有白貓這一線索的，靠“我”與云茜的交流慢慢揭露主題，寫完后，我覺得空洞，似乎缺乏了什么立足點，完全不能認可這篇初稿，陷入糾結。突然一天，我看到了之前買的銅制招財貓小擺件，發著金光，里面有一部分是空的，可以塞一些硬幣，其實也算是個存錢罐。我想到了很小的時候家里透明櫥柜里的那些存錢罐，我常常從柜子里把它們拿出來，搖一搖，把里面的硬幣搖到地上，漸漸地，一元、五角和一角的硬幣都被我搖走了，里面只剩下幾分的硬幣，那時候，分已經花不出去了。有意思的是那些存錢罐都不是卡通樣式的，模樣都很逼真，比如奔跑的駿馬和坐在壽桃上的猴子。我在購物網站上搜索存錢罐，幾乎都是卡通樣式的，很難找到過去那樣的了，不過如今人們都用手機支付，還有多少人保留著使用存錢罐的習慣呢？那些模樣逼真的存錢罐成了時代的記憶。云茜不顧一切地尋找陶瓷白貓存錢罐，實際上是在尋找過去的記憶、模糊的家。

其實，我沒見過白貓陶瓷存錢罐，它是我想象出來的。我執意要把線索給白貓，既然找不到一模一樣的陶瓷白貓存錢罐，那就找一只真正的帶著靈魂和肉體的白貓來替代吧，云茜與真正的動物互動，這樣，小說情節會更加豐富而有趣。可惜我缺乏養貓的經驗，只能把思想的觸角伸到養貓的朋友身上。朋友養了一只黑白配色的貓，名叫“卓別林”，那貓真是有聰明紳士的樣子，看起來心思十分沉重。“卓別林”是從我們母校的動物保護協會領養的，本以為是一只母貓，可是去了寵物醫院才知道，它其實是一只被閹割了生殖器的公貓，于是鬧了一番笑話。朋友經常和我說這貓心機重，每天和它斗智斗勇。小說中有關養貓的情節都來自朋友的吐槽，雖然她常吐槽這只貓，可不難聽出她對這只貓的愛，貓給她帶來了很多快樂。這是生活中有趣而溫暖的事情。小說中自我救贖與動物救贖人交織在一起，把人性中復雜而堅韌的那一面延伸、擴展，變得有彈性。

云茜不是普通家庭中成長起來的女孩，她家中時時刻刻有烏云飄在上空，隨時會有暴雨襲來。大多數家庭的氛圍都是平和的，有明事理、處處為孩子著想的父母，有蜜罐里長大的孩子。但確實有那么一群人，他們生于無法選擇、讓其窒息的原生家庭，并且一生為此治愈。我想讓讀者了解的就是這樣一類人以及他們不安的人生。云茜生于這樣的家庭，她時刻憂心忡忡，在父母吵架的時候從中勸和，被父親踹到地上換來父母言和，她覺得值得。在摔白貓之前，小心翼翼地經營著搖搖欲墜的家。她一遍又一遍地讀父親云雷寫給母親王梅的情詩，從中汲取屬于這個家的愛和安全感，直到父親把寫詩的本子撕了，她覺得一切都破裂了，沖到臥室把愛到發狂的陶瓷白貓拿出來摔碎。她沖動了，可唯有這份沖動讓她累積多年的情緒得以爆發。成年之后，她不斷尋找白貓，實則是在解救自己。

提及原生家庭對孩子的影響，必然要考慮家庭結構。王梅和云雷的家庭是以詩為紐帶組建的，可以說，這是一個不牢固的結構。如果詩能一直存在的話，或許這個家庭將繼續溫和浪漫，可事實并非如此。突如其來的國企改革讓棉廠大院人心惶惶，云雷下崗，為了生計，拋棄了詩歌；王梅下崗后，不能忍受生活和理想的落差。王梅成為冷漠的母親，云雷成為缺失的父親。我沒有花很大力氣去講述云雷，把云雷塑造成了游離在家庭邊界線上的人物。如此，云茜把對父愛的渴望都用于汲取父親對母親的愛之上，試圖穩固想象中的家。王梅和云茜這對母女是充滿矛盾的，母親對女兒漠視、不理解，女兒摔了最心愛的白貓之后，她還認為女兒瘋了。但在這個幾乎只有女性的家里，母親和女兒構筑了家，女兒對母親的依賴難以描述，即使面對這樣的母親，她依舊希望母親留下來。

小說中，經濟變革成了這個家庭破裂的導火索，在迷茫的時代，他們亂跑亂撞，走上了一條不歸路。我出生在九十年代中期，正是大批國企職工下崗的時期，從小到大，我見過不少下崗的人，其中有我的長輩。有人踏著時代的潮流越過越好，也有人就此失意沒落，喪失了夫妻之間杠桿的平衡，人與人之間的差距越來越大，親密關系越來越難把握。

小說中有一個隱藏的關鍵詞：不可逆。白貓已碎，無法復原，即使云茜努力去尋找一模一樣的，那也不過是替代品。家庭已分裂，王梅和男筆友走了，云雷和“黃鼠狼”組建了新的家庭，關系再也無法黏合。詩沒了，云雷撕碎了寫詩的本子，愛情泯滅。王梅走了，母愛消逝。時代不可逆，經濟變革已經發生了，對于家庭和個人的影響已形成。

不過，小說的落腳點不在“不可逆”上，而在“往前看”。云茜極力想要證實自己可以出淤泥而不染，她學習做飯、上養生養性課，雖然她還帶著王梅的影子（有幾處暗示），不過這都無傷大雅，哪有完美的人呢？她放棄尋找一模一樣的陶瓷白貓存錢罐，把自己渴望的母愛建立到一只貓身上，這是一個主動療傷的過程。人與貓一同生活，日子逐漸豐盈起來。

關于小說的視角問題，我想了很多，最后決定以第一視角切入，讓“我”來講述云茜的故事，給傷痛一些留白的空間，給讀者留下更多想象的空間。關于抑郁癥部分，我有意淡化了，在那樣的成長環境里有幾個人能心理正常，全身而退？既然抑郁是必然結果，就不必做太多描述。好在，現在人們對此癥逐漸理解，包容。很多人抑郁的源頭就是原生家庭，原先，提起原生家庭對人的深入骨髓的影響，我總是難以理解；漸漸，我明白了，即使我出生于一個不算差的原生家庭，對于生活中的一些碰撞，也需要花不少的時間去消化，把自己拔出來。每個人都在生活的幕布里摸爬滾打，好在前方有光，陽光好，月光也好。

小說結尾部分，我刻意做了處理。陶瓷白貓存錢罐與真的白貓合一，云茜對著白貓講述自己的故事，月光透過窗戶灑下來，歲月靜好。