三天排演《日出》
——在晉察冀的一場精彩演出

■蔡子諤

1984 年秋，采訪汪洋時，一進門，使我大開眼界的便是他陳放在一個大玻璃柜里的造型各異、琳瑯滿目、晶瑩璀璨的洋酒瓶。不用說，是汪洋做為中國電影文化的使者，出訪世界各國而精心選購回來的。洋酒大多呈現誘人的暖調色，有檸檬黃、姜黃、杏黃、橘黃、桃紅、酡紅、玫瑰紅、嫣紅、棗紅等等，這由淺淡到濃艷組成的色彩的音階，演奏著主人燦爛人生的華彩樂章。電影文化和酒文化看來似乎是風馬牛不相及的，然而我想它們所具有的審美價值毋庸置疑。我們人文始祖的審美意識的濫觴，蓋源于此：令人微醺一般的陶醉。

我為了打破初次見面由于陌生帶來的尷尬，用調侃的語調將上述意思說了出來。

“說得好!說得好!”汪洋亮起他那特有的略帶嗄啞的粗聲大嗓說：“我的一生，可以說都在追求著這樣的一種境界。”

他接著說，你們不是來采訪晉察冀戲劇運動的嗎?我就講一個這方面的故事——可這故事還同咱們剛才說的“酒”掛著鉤!

于是汪洋同志生動地給我們講述了晉察冀時期的一次精彩演出。

那是1941 年除夕，駐扎在河北省平山縣的晉察冀軍區司令部正在舉行春節會餐。抗敵劇社的我和劉肖蕪(即劉白羽的哥哥，解放后任新疆文聯主席)受邀參加了。我們正準備吃著噴香的紅燒肉，大快朵頤時，有人找到我和劉肖蕪說：“汪洋同志，司令員請你們。”

司令員一見我和劉肖蕪，高興地拉著我們的手說，汪洋啊，給你們任務吧。說著指了指在座的幾位領導同志說，這次他們來開會，三天以后，仍要回到各自的戰斗崗位上去，下次再開會，就不知道誰能來，誰不能來了。我聽到這些，心里頭有些酸楚，已經有了接受困難任務的準備。司令員繼續說，他們提出來要看一出好戲，不能不答應他們。這些干部都是工農干部，從小干革命，他們要看看資本家是什么樣子。戲是黃敬同志點的，要《日出》，怎么樣?

在一旁的幾個領導同志興致都很高，齊聲說同意。我愣愣地站在那里，瞅了劉肖蕪一眼，試探地問：“三天?”

司令員拍了拍我的肩膀說，是呀，只有三天。他不等我說話，馬上接上一句，這個任務只能完成，不能強調困難。

我又瞅了劉肖蕪一眼，已經從他眼里得到了肯定的回答。便咬了咬牙，大聲說：“好吧，請首長放心，我們一定完成。”

“那好，一言為定，三天以后，我們看戲。”

我雖然大包大攬地把任務接下來了，但這困難有多大是明擺著的，甭說服裝道具，就是那一本子臺詞三天也背不下來呀!但一言既出，如同覆水難收。況且是司令員的命令，這與命令自己去拿下一個山頭有什么兩樣？

黃敬對戲劇是了解的，他見我愣怔在那里，知道我的難處，便親切地說：“汪洋，只要你們能演出，演員拿劇本上臺念也行呀。”這話說得我心里暖融融的，心想，領導們多么渴望看這出戲呀!我們一定要把《日出》拿下來。當司令員知道我們的服裝道具有困難時，親自批條給晉察冀軍區供給部長，撥給了三十匹冀中的大布。

趕回劇社時，大家還在捏餃子。我大嗓門喊：“何國昌，通知全體緊急集合!”當大家聽說要在第三天晚上演出《日出》之后，如炸了窩的喜鵲一般，嘰嘰喳喳地議論起種種難以克服的困難來。這時不知誰哦了一聲：“劇本呢?劇本有了嗎?”哎喲，這才是天大的困難，開始誰都沒有想到。我著實著急了，掏出大煙斗抽開悶煙。突然，心頭一亮：去找沙可夫，他一準有！

沙可夫當時是華北聯大文藝學院的院長，曾與李伯釗同赴蘇聯莫斯科中山大學研習過戲劇，解放后歐陽予倩在中央戲劇學院當院長時，他任院黨委書記兼副院長。

“誰會騎馬?”我舉著煙斗大聲問。白萬才挺身而出接受了任務。走時，我一再叮囑：“要連夜趕回來！”沙可夫同志為了找《日出》這個劇本，翻箱倒篋，忙了小半宿，待白萬才“連夜趕回”時，已經“日出”了。

白萬才取本子的功夫，這邊的會開了一宿，我當仁不讓，自任導演，然后分配演員。第一個點的就是胡朋：“你，演陳白露。”又指著方璧說：“你演小東西。”然后指派吳畏演方達生，劉佳演潘經理，趙英演顧八奶奶，徐曙演張喬治，劉肖蕪演李石清，陳群演李石清太太，歌焚演翠喜，崔品之演小順子，現在的著名劇作家胡可演胡四，另一個劇作家即后來寫出了名作《李國瑞》的杜烽演福升，這“喝酒”的故事就出在他身上。

演出《日出》的任務一下，幾乎整個小北頭村都動員起來，忙碌起來，沸騰起來了。劇本拿來之后，馬不停蹄，大家立刻分頭刻蠟版，油印劇本。有的同志迫不及待，便率先將自己的臺詞抄錄下來，找個僻靜地方背起來……

負責服裝道具的車毅和舞美的趙森林、季明、李心廣等，更是為西服革履、長袍馬褂乃至獺皮大衣、緄邊旗袍等和沙發圓桌忙得焦頭爛額。

緊張得喘不過氣來的三天三夜的排練就這樣一眨眼過去了，連盹都沒打一個就要正式演出了。

首場演出是在北方分局所在地，離小北頭村不遠，在村邊上搭起了篷帳舞臺。這天正是正月初三，真是呵氣成霜，滴水成冰!可演員只穿一身單衣，穿高開衩的旗袍就更沒法說了。演陳白露的胡朋，胳膊腿裸露半截子，要頂一場戲，凍得渾身上下直打哆嗦，說話都直發顫……

軍區政治部副主任朱良才親自跑到后臺來關照說，讓我們準備點酒，上臺時喝上一口，只要別喝多了，是可以御寒的。大家忙說，我們到哪兒去搞酒啊?朱良才忙笑著說，他給我們批個條子，到供給部去領。抵御體內寒冷的問題有了初步解決，可單薄的衣衫旗袍，怎敵得過刺骨砭肉的凜冽寒風? 于是大家又想辦法在舞臺的道具如沙發四周挖上一道漕溝，放些燒著的木炭，后臺也這樣如法炮制了一番。戲就這樣一幕一場地往下演。

演到第四幕時，當了襄理的李石清，要擺擺闊氣，抖抖威風。一上場，和陳白露打了招呼，按要求，應當是福升跟進，李石清故意朗聲對福升說：“福升，你下去叫我的汽車等著我。”這當口，演李石清的劉肖蕪叫了一聲“福升”，一轉臉，沒見著福升，便有些心虛慌神了。還是胡朋有經驗，她當即沖著門外喊了一聲“福升——”救場如救火，扮演福升的杜烽到哪里去了呢? 其實杜烽就在后臺，只不過他抿了幾口酒后，在炭火旁，那酒后微醺所生發出來的愜意、麻痹、慵懶和困意，便像夾生炭的裊裊青煙，在他周身升騰起來，彌漫開來，像柔絲細線，絲絲縷縷地纏繞和糾葛著他的神經末梢，又似秋風中的黃蒿白茅紛紛揚揚，遮攔和埋沒著他的紛亂意緒……他好像聽見有人在遠處喚他，但走近了，聽真切了，又分明不是在喚他，這時又有人在推他搡他，依稀記起那喚的正是他，他迷迷盹盹、懵懵懂懂、搖搖晃晃地終于出現在舞臺上，那不是劉肖蕪嗎？他一連說了幾聲：“看看我的汽車，……你是什么級別呀?”“你哪有汽車呀?”他竟大聲脫口而出地質問起劉肖蕪來，話里甚至含有一點譏諷的口吻。

臺上的劉肖蕪一聽，哪有這臺詞兒呀? 立刻愣在那兒也不知說什么好……

扮演陳白露的胡朋同志不僅演劇經驗豐富，而且頭腦冷靜、沉著，反應銳敏，她馬上把話茬接過來，對福升大聲喝斥道：“你還愣著干什么? 下去看看!”

杜烽這才從微醺中走出來，如夢方醒。他急忙下了臺，戲才接著演下去。

《日出》這出戲，一點不夸張地說，真正演到了“日出”。

大幕拉下，我說道：“什么東西都不要動，回去睡覺。”大家一聽這命令，猛一激靈，似乎突然來了靈感，異口同聲地學著陳白露病懨懨的腔調：“太陽出來了，我們要睡了。”因三天三夜沒合眼了，還沒走出幾步，有的人就坐在路邊的石頭上睡著了。

劉肖蕪事后說，《日出》不是寫戰斗的，但我們演《日出》卻是一場戰斗。

汪洋講完了，似乎還陶醉在那令人神往的戰斗激情之中，他顯然進入了微醺的境界……