細節、現場與時間感的呈現
——讀陳斤山組詩《秋光里的空杯子》

評論 果玉忠

2016年，我回家鄉牟定參加詩會。

那是我在昆飄蕩十年后，第一次參加詩歌活動。很榮幸，在這次詩會中，我結識了一大幫性情相仿的同齡青年詩人。這當中，就有陳斤山。

相識之后，一幫詩人常在昆明聚會。推杯換盞間，有一句沒一句地相互推介書籍、交流閱讀心得、談論對文本看法。陳斤山在其中，靦腆內斂，像一個鄰家大男孩，為人直率又真誠。他顯然不是那種“圓桌焦點”，但視野開闊，談吐不俗，對于社會、人事以及文學作品，都有獨到而切題的見解。

組詩《秋光里的空杯子》，讓我印象深刻的，是其中幾首速寫式的短詩。比如《夢之恐懼》，短短九行，還原了詩人所經歷的恐怖夢境，“噴射著熱氣”如戰車的大馬，逼仄狹長的巷道，光線、聲音、色彩交織，像是現實生活與夢境的狹路相逢。《打鼾的父親》延續著這種緊湊和激烈，但又是另外的情感表達。一個失眠的兒子，在父親的鼾聲里“讀出了二十幾種聲調”，那是“一場又一場入夢的金戈鐵馬”。焦急、關心又無所適從，流露出細節之處的赤子真情。

比起這兩首，《旋轉噴頭在灑水》《拾荒人》就松弛得多。這兩首短詩，是對日常所見的速寫。無論是用詞還是場景，都非常生活化。《旋轉噴頭在灑水》一詩中，有一條相對明顯的線索——“路邊-旁邊-腳邊-邊緣”——不斷出現、不斷加強的方位詞，指向一個陌生的邊緣人。如果只是單純的人物速寫，這首詩歌也成立，只是太過單薄。所以，陳斤山用“像一個無處可去的悉達多”這樣一句詩，結束了對觀察者的描寫。在之前諸多收縮鏡頭的鋪墊下，整首詩完成了最后的提升，在一個單一的個體中，自圓其說地為普羅大眾的存在找到了宗教化解釋。“看見”即在場，也即立場。這種“自圓其說”，更加強了這種立場。

《拾荒人》所關注的人物身份更加明晰——“頭上套了一個塑料袋”的拾荒者。仿佛“不緊不慢的雨絲”與他無關，“撿起的酒瓶、紙板、易拉罐/都成為他身體的一部分”，“除了雨水/他身上沒有一絲/多余的東西可以丟掉”。“雨絲”的輕與生活的重，觀者的憂心與主角的“麻木”，生存的加減法，寫出了一種“心憂炭賤愿天寒”的況味。

談論陳斤山的這組詩歌，為什么從這四首短詩切入？行家里手們都知道，短詩貌似容易，實則最考驗一個詩人，更何況又是速寫；另外，以直面現場的泛化日常生活入詩，是一個挑戰。成則直擊人心，敗則摧枯拉朽一盤散沙。陳斤山顯然處理到位，乏味的日常并沒有導致詩意的散架。

這四首短詩，也可以反映陳斤山詩歌的一些整體特征。在和詩人本人及許多詩歌同仁討論陳斤山的詩歌時，我最大的感受首先是他對情緒節奏的把控。“情緒節奏”，在我看來是一種內在的節奏——類似于修道者的吐納，是一首詩歌的氣息所在。凝神默讀時，這種節奏感尤為明顯。這組詩歌中，無論是快（如《夢之恐懼》《打鼾的父親》《江邊的石獸》），還是慢（如《旋轉噴頭在灑水》《在玉溪》《金沙江》《阿強和阿珍》《守水的祖父》），陳斤山都運氣自如。“快慢”當然是一種相對的概念，但自如背后，實則是一個詩人組織語言、連句成篇的整體功力所系。

另外，就主題而言，本組詩歌囊括了陳斤山詩歌的兩大主題——時間中的“虛無”與“鄉愁”。虛無，是陳斤山詩歌中一再出現的主題。本組詩歌中的《夢之恐懼》等大部分詩歌，都可歸屬這一類型。虛無，實際上是一種洞穿。一個人能感受虛無，正是因為他洞穿了時間和生活的某一層面，獲得了澄澈而非混沌的東西。盡管這種洞穿可能只是暫時的，但詩意往往由此衍生而出。如時間的虛無——“用了很長時間才明白/大，是一種對抗的方式”（《恐龍谷》），“雪亮的洞口是/每個人注定要命中的十環”(《雨里的綠皮車》)，“在過于漫長的時間里/看守與囚徒的身份/已經模糊”（《江邊的石獸》）；生活的虛無——“電梯門開的時候/與你眼里所見的一樣的夜色/涌了進來……（《在玉溪》），“我路過一個蟻穴/行走的緩慢約等于一棵槐樹的生長”（《行走的緩慢約等于一棵槐樹的生長》）。還有一種，是因孤獨而生的虛無，這在《高速公路邊的墳》《人群中的西西弗斯》中，尤為集中地體現。

鄉愁，是每一個漂泊異鄉的青年詩人，都無法回避的命題之一，也是時代特征在詩歌創作中所折射出的一大主題。表淺簡單的懷舊腔調，在鄉愁詩歌寫作中更為乖巧和討喜，但這不是陳斤山的選擇。無論是回憶、旁觀，還是親見，詩歌里總是彌漫著憂慮與批判。以《打鼾的父親》為代表，組詩中《村莊的樣子》《村里的年輕人》《雨里的綠皮車》《秋雨》《守水的祖父》等，都可歸屬這一范疇。《村莊的樣子》《村里的年輕人》同時都談到了死亡，“村子只在有人死去的那一兩天/變得生機勃勃”（《村莊的樣子》）悖論句式當中，暗含當下現實與無奈。反向態度，也更見一個游子的赤誠與關切。

選取《旋轉噴頭在灑水》《拾荒人》，則是想談談陳斤山詩歌的視角問題。如果說“虛無”與“鄉愁”是就“寫什么”而言的，那么視角和節奏，更多體現的是“怎么寫”。組詩中，有明確抒情主體（包括作者本人）介入時，視角問題就更加凸顯。舉幾首詩歌為例——

《村莊的樣子》《恐龍谷》《高速公路邊的墳》三首詩歌，即使帶著審視的意味，視角依然是平視的。在這種視角的引領下，落點到詩歌最后的升華或喟嘆，也不會導致抒情的泛濫與蒼白；《阿珍和阿強》是對“五條人”樂隊的致敬之作。“樂隊的夏天”爆火時，我們曾在一次聚會中交流過對這支樂隊的看法——都非常欣賞它的風格和才華。“五條人”有一首歌《阿珍愛上了阿強》，是他們的代表作。陳斤山的這首詩，顯然從中受到了啟發。用旁觀的平民化視角，描寫兩名河流垃圾打撈工。這首詩沒有“明顯結論”。許多人喜歡“五條人”也是這原因——真理不言自明，早已暗藏在繁瑣而平淡的生活中。“他們吃完米糕/又靜靜地坐了一會/才開始拿起網兜/打撈河面上漂浮的垃圾”。同是愛戀主題，陳斤山的“阿珍和阿強”顯然與“五條人”的不同——苦澀而沉悶，若不是阿珍吃米糕時，“阿強看著她出神”，甚至會讓人感到無望。小說般的純敘事細節，提純而出的，是對人的生活及其存在狀態的觀照。

題材和素材相同，視角不同，作品往往也迥然各異。我注意到，本組詩歌中有兩首詩詩題皆為《降溫》。但一首從降溫的體感層面切入，呈現出片段化；另一首則延展到降溫的個體哲思，完成度更高——同名，并沒有導致同質。另外，《化佛山的泥羅漢》一詩，是六年前我們初相識，一起在我的家鄉牟定登化佛山時寫就的。當時，山上的一座廟宇正在修繕，包括我在內的許多詩人，都看到了院子邊“囚在木架子里”，“包裹著塑料布”的一堆泥羅漢，許多詩人也都寫了詩。相比一沾類似題材就不自然的高蹈，陳斤山這首詩的特質就在于：用一種反宗教的視角，抒寫個人的宗教叩問。你們（泥羅漢們）“是否也要為這斗室/背負半生的債務？”，“我終于在塵世途窮時/能不能上山來/借你們的檐廈/避一避這人間的雨？”在描寫受囚、落敗的泥羅漢之后，詩人的叩問，是直指宗教核心的、崇高的。反差中的詩意，更具沖擊力。

在評論陳斤山的詩歌時，詩人李小松曾說，陳斤山這樣的詩人，放在哪里都是詩人，因為他以“個體的清醒保全了不被淹沒的生命”。非常贊同李小松老師的觀點。在這組詩歌中，無論從題材的選擇到角度的選取，陳斤山都保持著一種個人的清醒。從“寫什么”“怎么寫”當中，也可以感受到他所持的立場、觀點和他所擯棄、警惕的東西。一個詩人若是清醒的，就會擁有蓬勃不竭的感受力，從而以獨道、個性的眼光發現生活中的美好與詩意。從這個層面而言，“寫什么”“怎么寫”又不是什么大問題了。期待陳斤山給我們帶來更多的好詩。