在異鄉的微塵中辨認親人
——讀果玉忠組詩《河流只是一個截面》

評論 陳斤山

與果玉忠相識，是在他的家鄉楚雄牟定——如果他在面前，一定還會補充：我家離縣城還有十多公里。這種對家鄉具體、細致而微的體認，我理解是因為那片土地在心中有著獨一無二的位置，有著“針尖上的蜂蜜”一般偏執的愛。2016年夏天牟定縣的筆會，例行活動結束后，果玉忠帶著我們一幫新知舊友在一個燒烤店坐定，大雨旋即滂沱而下。我們在巨大的雨聲中頻頻舉杯，那晚的酒喝得格外酣暢。

回昆明后，與果玉忠的交往漸多。他是一個溫厚之人，待人赤誠，脾氣秉性與我們一幫朋友多有相投，在酒桌上話不多，量不淺，很快就成為一個可以隨意喝酒說話的朋友。因為外形與羅大佑有幾分相似，在朋友中有“西山區羅大佑”的戲稱，他也會堅持要補充自己更喜歡汪峰的歌。他不多的話語常常在微醺之際聊起文學時傾吐，他對文學尤其是詩歌的關注度讓我驚訝。他對詩歌有著天然的熱忱，自己默默寫詩多年，并不希冀要從中去謀取一點什么。一次共同參加一個詩歌活動，坐在我旁邊的他不停往筆記本上寫著點什么，一看是對臺上嘉賓發言工整的筆記，這種對詩歌極其認真、謙遜的態度讓我欽佩。

果玉忠是一個一再在詩中從異鄉泅渡往故鄉的人，在這一組詩中體現得尤其明顯。在社會劇烈轉型的當下，所有人都在失去故鄉。人的返鄉形成了一種西西弗式的悖論，故鄉只能去接近，而無法到達，空間意義的返鄉常常只會將心中的故鄉推得更遠。“返鄉是詩人的天職”，而詩歌是返鄉最寬闊的大道——寬闊到讓無數人在詩歌的鄉愁寫作中失去了方向，故園挽歌式的類型化、同質化寫作現象嚴重。而果玉忠在詩歌中返鄉始終具有明晰的方向，絕不空泛抒情，這個方向，是親情如夜晚點燃的松明子指引的。

在《夜車記》中，“因為明白，這不是慌亂旅途/我剛放假，坐在回家的客車上……沿著那光亮進發/還清楚地記得：車頭的燈光/什么也不能使它彎曲”，這樣“什么也不能使他彎曲”的堅定在果玉忠的詩中是少見，唯有親人能讓他在這個猶疑、隱忍的世界里毫不猶豫地奔赴。這組詩中，至少有三首是寫父親的詩，開篇的《午夜之門》通過夢將時鐘扭回，“我還是那個/忘帶鑰匙的小男孩”，對于早年父親平靜的描述里，制造了語言巨大的張力，對于父親的思念靠夢這個并不穩定通道抒發，如發絲懸掛鐵球，情感足以讓人揪心、動容，但隨后場景的轉換讓詩歌實現升華，“她用我曾經的口吻，喊我/爸爸——爸爸——”，“我”對父親的呼喊與女兒對“我”的呼喊的呼應，讓詩中的情感如種子落地，有了歸處與成長。

《致姐姐們》是其中我很喜歡的一首。“半生潦草，一些字眼太過浮華/不能用；人世還長，一些字眼太灰暗/也不能用”，這樣在字眼間的遲疑透露出的是生活的寒涼，是姐姐們的，也是作者的。而隨后出現的葵花，梨花，艾草和水芹等意象，才是療愈“隱疾”的良藥，構成“致姐姐們”的詩行。這樣對話式的寫法其實很不容易，稍不小心就會讓情感顯得矯揉造作。但果玉忠從為人到寫作的真誠為詩句貫注了沖擊力。我始終認為，真誠是一個詩人最為珍貴的品質，真誠的敘述語言可以直達詩歌的本質，因為詩離生命本真的表達是最接近的。詩意是語言從心上走過之后留下的痕跡。不真誠的詩無法走入人的內心，不夠真誠的詩無法在心里留下東西。“我很好，勿念”這種書信式平淡的表達并沒有給“為我們寫首詩吧”給出答案，但對生活本質的探尋在這里平靜而堅韌地繼續。

在果玉忠的詩集《狀物之悲》自序中，有對自己詩歌寫作的批評：“……由于寫下的很多詩歌是從自身起興而發，難免太過于‘私密’和‘小我’，沾染日記式的小格調。”看到這句的時候我曾經有些擔心，怕他在以后的詩中刻意去避免這種“私密”和“小我”，因為在我看來，這個特質是果玉忠詩中一個迷人的所在。好在我在他的這組詩中，似乎看到了“我錯了，但還敢”的姿態。他的詩中一直有一個低沉的、喃喃自語的聲音，似乎有些含混，漫不經心，甚至有些絮絮叨叨，這也是《與祖母聊天》《輯錄母親的話》《多竹村談話》等多首詩的聲音與語調，有時候也像是《老畢摩》“日復一日默念的辭”，這個聲音是果玉忠詩歌中獨特的標識，讓讀詩的我更容易地走入那個光線并不明晰的場域。

果玉忠慣于截取龐雜生活的一小部分，也是這組詩中的“切片”“截面”“片段”，是“私密”和“小我”的一部分，他對于這些生活的特寫有著獨特的取景視角與高超的筆力。與祖母聊天時明滅的剪影、一只飽經風霜的手的速寫，清明路上失魂男人的側寫，在夜晚的河流邊按下快門，陽光中的妻子和女兒，夕陽下的公共陽臺——我疑心果玉忠如果從事繪畫也會成為一個優秀的畫家，他的詩中定格的場景看似紛亂，但物象之間有著應和，泛著印象派油畫般的光彩，有并不確定的光照進讀者的心中。

讀果玉忠的這組詩，好像是看一部紀錄片，有著塔可夫斯基一樣的鏡頭：跟著詩人坐夜車回家，聽他和祖母有一搭沒一搭地聊天，在親人墓前伏首，坐在火塘邊看他與姐妹兄弟們舉杯，聽老畢摩一遍遍地敲鍍鎳法鈴、裂紋梆子。蟠貓鄉、馬道地、多竹村這些地名一一從身邊經過，然后返回城市，看他如一個懸掛的大鐘一樣倒置在這個城市，一聲不吭地開會，回到家中在電飯鍋噴出白色蒸汽里做飯，享受著安定與溫情。鏡頭掃到他的眼睛的時候，可以看到他始終在辨認著什么，“這里看著像那里/那里看著又像是這里”，與他母親一樣有著相似的迷茫。“環繞人們的無形之灰/打磨著我們，復又給我們洗浴”，在這城市的微塵之中，他一遍又一遍地向遠處張望，去辨認著親人，在夢境里，從“老王”背來的米袋上，在偶爾大醉不醒的酒杯中。