燒死那匹馬

短篇小說(shuō) 李錦峰

1

她在哭。

低低的嗚咽聲在胸膛里起伏，眼睛凝望著面前的一朵玉蘭花，花影自她的淚珠里模糊。原本她什么也沒(méi)想，盛大的陽(yáng)光和遠(yuǎn)方陣陣汽笛聲像一幅流動(dòng)的壁畫。她只是覺(jué)得難過(guò)，悲傷像張網(wǎng)將她編織其中。她低著頭，頭發(fā)垂下來(lái)，微嘟著嘴，眼淚吧嗒吧嗒地掉，時(shí)不時(shí)拿出一張衛(wèi)生紙擦擦眼淚，擤擤鼻涕。

但其實(shí)為什么要這樣難過(guò)呢？她聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)自己說(shuō)。

對(duì)面居民樓樓頂有人在燒火，被風(fēng)吹動(dòng)的火舌像一匹馬。她看到那匹馬快要奔跑起來(lái)，它的前蹄在空中揚(yáng)展，昂揚(yáng)的身軀雄赳赳地撤離爐腔。

跑起來(lái)吧，馬兒！

可惜，一個(gè)男人揚(yáng)起沙，朝著馬兒的前臉撲打上去，一下、一下、一下，馬兒終于不再掙扎，喘著粗氣，倒下了。

他來(lái)了又走了，駝著腰消失在刺眼的白光下，像一只叼著玻璃球的貓溶進(jìn)走廊的陰影里，走廊的兩側(cè)陡然生出兩排寬大的芭蕉葉。

或許不是貓，更像一條魚(yú)。一條被困在魚(yú)缸里，翻著雪白肚皮的魚(yú)。她莫名想起某個(gè)夏天傍晚，她和表弟們一起走路去嬢家，途中要經(jīng)過(guò)一條河，她走得熱了，坐在河邊的一塊石頭上歇腳。夕陽(yáng)的余暉灑在波光粼粼的水面上，蟲(chóng)鳴蟬叫，青蛙的呱呱聲，被水打濕的青草，專心吃草的黑牛。她脫了鞋，將腳伸進(jìn)水里，用手鞠起一把水，水珠從她的指縫間滴落下去，濺起圈圈漣漪。一枚銀色的戒指，她看見(jiàn)自己中指戴著的那枚戒指，表弟們不管她走得遠(yuǎn)了，一縷白煙自彎彎繞繞的山路間升騰。銀色的月亮、血紅的月亮、翠綠的月亮，天空懸著三輪月亮。

水面變得飄渺，一陣徹骨的寒冷。有東西在觸摸她的腳踝，類似野豬毛發(fā)般粗糲的觸感，扎得她的腳踝有些針戳般的痛。她覺(jué)得頭暈眼花，遠(yuǎn)處的樹(shù)林在光影中不斷閃爍、搖曳，綠色的光、紅色的光、橙色的光……各種顏色如萬(wàn)花筒在她眼中流動(dòng)。她在滑落，從石頭上不動(dòng)聲色地朝水里落，她竭力想要抓住身邊的什么東西不至于沉下去，但她什么也抓不住，她的身體輕飄飄地像羽毛，渾身癱軟的沒(méi)有一點(diǎn)力氣，周遭的一切都變慢了，她看到組成物質(zhì)的分子在運(yùn)動(dòng)。纖維，她突然想到纖維。然后是一朵云，形狀像兔子一樣的云，它跳來(lái)跳去，從空中跳到她的肩膀，鉆進(jìn)她的身體，她有些反胃，于是不受控制地吐了出來(lái)。在她身側(cè)的綠草上垂著一滴晶瑩的淚珠，倒影著她的眼睛，她湊近了些，一顆耀眼的北極星在熠熠發(fā)光。她渴望北極星指引她回家，但是黑暗覆上來(lái)，她什么也看不見(jiàn)了。

她不太記得后來(lái)發(fā)生了什么，只是冰冷的潮水纏繞著她身體時(shí)的觸覺(jué)，每每在她悲傷時(shí)便會(huì)涌出來(lái)，像被什么東西拉扯著下墜……

2

她在哭。

風(fēng)拂動(dòng)著紗窗作響，天空一派湛藍(lán)，云朵像是被人拿針筒抽了個(gè)空。隨意從書(shū)架上抽出一本書(shū)，是博爾赫斯的詩(shī)集，翻開(kāi)的那頁(yè)寫：

“咱們?cè)诰旁率蝗沾蠼值囊粋€(gè)街角分了手。

我從街的對(duì)面回頭望去，您已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)并向我揮手道別。

一條車輛和人群的長(zhǎng)河在咱們中間奔流不息。那是某一天下午五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我怎么會(huì)想到那條長(zhǎng)河竟然就是那悲慘的、不可逾越的阿刻戎呢。”

她的肩膀仍在因?yàn)闇I水的跌落而微微起伏。

他察覺(jué)到她快要離開(kāi)了，離別的訊息像早春時(shí)新鮮的泥土芳香，草長(zhǎng)鶯飛的三月從來(lái)都不是新的開(kāi)始。他覺(jué)得自己腦袋里掛著一個(gè)正在倒計(jì)時(shí)的鐘表，滴答、滴答、滴答……在精準(zhǔn)地計(jì)算著最后的時(shí)刻。他又望了望她，想要用眼睛將她留在這個(gè)時(shí)間的空間里。

在想什么呢？應(yīng)該想些什么呢？最先是空白，什么都沒(méi)有。不過(guò)空白是不是什么都沒(méi)有呢？他在自我辯駁，時(shí)常會(huì)有兩個(gè)自己在交鋒，比如現(xiàn)在，一個(gè)他覺(jué)得自己什么都沒(méi)想，“空白”的空空蕩蕩；但另一個(gè)自己反問(wèn)，所謂“空白”又何嘗不是一種存在呢？既然你說(shuō)空白，那空白是什么樣子？如縹緲的云煙？還是像一張白紙？或是其他的什么，但當(dāng)“空白”能被比擬和形容出來(lái)時(shí)，它還是“空白”嗎？繼而他又想到，這種思考是在默認(rèn)“空白”即“空白”的情況下，但“空白”被語(yǔ)言創(chuàng)造之前是什么呢？

諸如此類的幼稚爭(zhēng)論會(huì)不分場(chǎng)合地出現(xiàn)，騎單車上班的路上，每周開(kāi)無(wú)聊例會(huì)的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，給陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿澆水的時(shí)候……一些宏大又相互對(duì)立的命題縈繞著他的生活，生與死，美與丑，愛(ài)與恨，凡此種種。他自覺(jué)不喜歡聽(tīng)那些家長(zhǎng)里短的瑣碎，所以經(jīng)常跑神，忽略掉身邊人的講話。但他的所謂思考又何嘗不顯得愚蠢和無(wú)趣呢？時(shí)常在跑神之后的片刻，他又清晰地意識(shí)到自己的幼稚和愚昧。愚昧緊緊裹著他，使得他像一只甲殼蟲(chóng)，堅(jiān)硬的觸角似乎快要觸探到某些東西，但固執(zhí)的懶惰又讓他的觸角像是碰到危險(xiǎn)一般，急忙縮了回來(lái)。這從他看書(shū)時(shí)一知半解就能看出來(lái)。有段時(shí)間他對(duì)尼采產(chǎn)生了濃厚的興趣，找來(lái)了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》《悲劇的誕生》兩本書(shū)準(zhǔn)備啃啃，但最后，他卻是只記住了尼采抱著一只馬痛哭這件事。

接著他看到一棟坍塌的大廈，被爆破后揚(yáng)起的煙塵在空中彌漫。很多人擠在山坡上，抽煙，打盹，做夢(mèng)，吃饅頭，剔牙，打架，對(duì)罵，灰暗的云層壓在密匝匝的人頭頂。雨是從倒塌的揚(yáng)塵里斜著飄出來(lái)的。他們起身，拍拍屁股上的黃土散開(kāi)，山坡上的紅葉嘩啦啦掉。在城市不遠(yuǎn)處有海浪涌動(dòng)，一只小鳥(niǎo)從樹(shù)梢跌落，來(lái)來(lái)往往的行人裹緊大衣快速穿過(guò)霓虹燈，燈牌下站立著一匹馬，毛發(fā)純白的馬兒穿過(guò)街心，跑上環(huán)城高速。

火光映紅了半邊天，失火的居民樓樓道里煙霧滾滾，消防車的警笛聲從不遠(yuǎn)處跑來(lái)，水柱迎上火苗，離居民樓兩個(gè)街區(qū)的酒吧里有人在忘我的蹦迪，喧囂的音樂(lè)將地面砸出一個(gè)個(gè)漾開(kāi)的坑。坑在不斷深陷，越往里去，仿佛聽(tīng)到黑水不息的濤濤聲。“早在地表混沌，淵面黑暗之前/它們飄忽不定，游弋在水面之上。”他寫下這樣一句話。

她仍在視線之內(nèi)，起伏的曲線弱了下來(lái)，眼睛在定定地望著遠(yuǎn)方。連綿的高樓外圍是青黛色的山，城市被包裹在內(nèi)。或許會(huì)落雪，棉絮樣的雪花從樹(shù)梢飄落；高高的山頂一座破舊的寺廟敞開(kāi)山門，中央的香爐里香火裊裊，一群小孩的歡鬧聲像懸于檐下的風(fēng)鈴，菩薩慈眉善目地端坐在香案之上，一艘船飄呀飄，漁網(wǎng)里魚(yú)兒還在上躥下跳……

怎么哭了？他問(wèn)道。

他蹲下身，看著她的左手和右手不斷交換著絞動(dòng)。藍(lán)色的指甲油。

長(zhǎng)久的沉默，像畫面灰白的電視機(jī)里閃爍的線條。

堅(jiān)持黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是我軍加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)和黨的建設(shè)的首要任務(wù)。在這次黨的建設(shè)會(huì)議上，與以往只講“黨的建設(shè)”的提法不同，習(xí)主席把“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“黨的建設(shè)”并提，并且把“黨的領(lǐng)導(dǎo)”置于“黨的建設(shè)”之前，意在表明“黨的建設(shè)”工作的目的和價(jià)值指向是加強(qiáng)“黨的領(lǐng)導(dǎo)”。堅(jiān)持黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，是軍隊(duì)全部建設(shè)的前提性問(wèn)題，事關(guān)我軍“跟誰(shuí)走”的根本性質(zhì)，事關(guān)軍隊(duì)建設(shè)的根本方向，容不得半點(diǎn)虛浮。

他腳蹲得有些麻，于是站起身來(lái)。

一群鴿子撲扇著翅膀從頂樓躍起，它們或許會(huì)飛過(guò)滇池，飛往西山。

他覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)些什么，念首詩(shī)？或者講個(gè)什么故事?

從前。故事的開(kāi)頭總是以從前開(kāi)始，他撓了撓頭，腳尖再次局促地在地板上摩擦。

從前，一個(gè)男孩在霧氣沆蕩的河流上，在一艘船上被凍醒。他不記得昨夜發(fā)生了什么，當(dāng)然更不記得以前的事。他不知道船要飄向何方，也不知道當(dāng)下醒來(lái)的他在什么地方。兩岸是裸露的巖石，立于巖石之上的是蓬蓬杉樹(shù)，在公路上駛過(guò)的只有車燈，看不到車身。他覺(jué)得有些餓，肚子咕嚕嚕地叫喚，應(yīng)該想個(gè)辦法讓船靠岸才行，可他是旱鴨子，既不會(huì)游泳也不會(huì)開(kāi)船，他只能任由船順流飄呀飄。接著他看見(jiàn)在船的前方，在水波的正中央，他的無(wú)數(shù)個(gè)影子在不停地往口袋里裝石頭，與此同時(shí)，他們看見(jiàn)了他，朝他笑著，爭(zhēng)先恐后投入水中，片刻便消失得無(wú)影無(wú)蹤。

男孩掐了掐自己的胳膊，會(huì)痛。是夢(mèng)嗎？夢(mèng)會(huì)疼嗎？夢(mèng)會(huì)怕嗎？

他望向兩岸青翠的山峰和墨色的公路，是水在流動(dòng)所以它們也在流動(dòng)嗎？還是，是它們自身固有的某種無(wú)規(guī)律運(yùn)動(dòng)？他分不清楚。接著，他看到岸邊公路上出現(xiàn)了一匹白馬，在隨著他的方向奔跑。偌大的天際間只有馬蹄的嘚嘚聲，從迷霧里閃出兩縷耀眼的白光，那是一輛車。他急聲呼喊，快停下，快閃在路兩旁。但是，太晚了，他看到那匹馬，那匹毛發(fā)純白的馬兒倒下了，血像是從一汪永不枯竭的泉眼里汩汩涌出，黝黑的柏油路上，洇開(kāi)蝴蝶樣的紅。

男孩哭得傷心極了，他望著縹緲的水面上還在不斷投河的影子，望著兩岸連綿起伏的山脈，突然想點(diǎn)一把火，把一切都燒干凈，任一切都燒成灰燼。割開(kāi)樹(shù)皮，樹(shù)在流血；撕下蝴蝶的翅膀，它們?cè)谕纯嗟厣胍鳎缓铀叵⒎v，木船會(huì)沉進(jìn)扭曲的漩渦。到時(shí)候，倒置的一切才會(huì)回歸正常。

一片濃重的烏云散開(kāi)，他的故事講完了。

3

這個(gè)故事簡(jiǎn)直有些莫名其妙，沒(méi)頭沒(méi)尾，不知道他想要表達(dá)什么。她有些疑惑地盯著他。

實(shí)際上連我也不知道想要表達(dá)啥。他撓撓頭。不過(guò)，可能唯一有用的就是你不哭了。

你是不是要走了？他問(wèn)。

你怎么知道？我還沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)呀。

我說(shuō)聞到的，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)變態(tài)？

是有一點(diǎn)。

但事實(shí)的確如此，今早騎車上班的路上，我聞到低沉的潮濕空氣里，有泛濫的腥味和鐵銹味。每年夏天，準(zhǔn)確說(shuō)是在絲毫還看不出秋天痕跡的夏天，在炙熱地讓人發(fā)蔫的夏天傍晚，我總能聞到一股說(shuō)不清道不明，很含混的味道，那是陽(yáng)光烘烤著樹(shù)木、泥土?xí)r所孕育的氣味。風(fēng)像揚(yáng)麥子一樣將那股氣味揚(yáng)給我，我就知道秋天要來(lái)了。說(shuō)來(lái)奇怪，這氣味像是有魔力，無(wú)論我身在何方，我都仿佛回到了家鄉(xiāng)的那個(gè)山崗上，我看到山腳下的玉米稈在嘹亮作響，紅高粱被風(fēng)吹得匍匐在地，梯田里人們?cè)趶澭谘笥蟆Ｄ鞘乔锾欤拾邤痰那锾臁＜t色、黃色的葉子落滿山坡，尚有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠鑲嵌其中，谷物成熟，炊煙裊裊。今早我聞到腥味和鐵銹味，這氣味迥然不同又如此相似，風(fēng)吹得我頭疼，可透過(guò)這風(fēng)，我聞到你快要走了。

她沒(méi)有說(shuō)話，站起身將手里的衛(wèi)生紙丟進(jìn)旁邊的垃圾桶。

他順勢(shì)搬過(guò)來(lái)一個(gè)木藤椅坐在她身側(cè)，她已經(jīng)不哭了，只是眼眶還紅紅的。

他接著說(shuō)，我總覺(jué)得時(shí)間不是按順序走的，它時(shí)緩時(shí)快，在人們不注意的時(shí)候走得極快，當(dāng)我們注意到它的時(shí)候，流逝地格外緩慢。我們的生活也不是完整的，而是一個(gè)個(gè)片段，一場(chǎng)又一場(chǎng)的離別。起初總是因?yàn)楦鞣N奇妙的緣分相遇，然后漸漸相識(shí)，最后分別。所以我喜歡看小說(shuō)，我以為小說(shuō)看多了，在旁觀了故事里那些人物的悲歡離合之后，心會(huì)結(jié)出一層厚繭，到了真正離別的時(shí)候便會(huì)變得反應(yīng)遲鈍。當(dāng)然，我說(shuō)的遲鈍準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是坦然。

不過(guò)，我本來(lái)就是個(gè)遲鈍的人，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們?nèi)ヅ漠厴I(yè)照，在校門前、教室里、操場(chǎng)上，擺出各式各樣奇怪的姿勢(shì)。但那時(shí)候我沒(méi)覺(jué)得畢業(yè)有多難受，我們拍完照后還去打球，我記得我是當(dāng)天晚上的火車，我說(shuō)一定要投進(jìn)一個(gè)三分再走。他們所有人都給我傳球，我?guī)缀跏墙忧蚓屯叮钡阶詈笪乙矝](méi)有投進(jìn)一個(gè)三分。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，看來(lái)老天爺是不想讓我走呀。那天的黃昏天際，晚霞像火焰一般紅彤彤。所以我以為我已經(jīng)足夠遲鈍了，但目前看來(lái)，我還沒(méi)有修煉到家。

她不知道怎么接話，明明悲傷的是她，她才是需要被安慰的人，怎么現(xiàn)在變成她聽(tīng)他傾訴。而且他今天說(shuō)話還一本正經(jīng)，文縐縐的，和平日里吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼油耆环踔炼紤岩缮砼赃@個(gè)人還是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)人嗎？

你今天怎么呢，怎么感覺(jué)比我還難過(guò)？

可能是因?yàn)槲也聦?duì)你要走了，老感覺(jué)胸口悶悶地，心里頭像是少了塊什么東西。我真的最害怕分別這件事。小時(shí)候過(guò)年，親戚們都跑來(lái)我家，熱鬧極了，可到了吃晚飯的時(shí)候，他們已經(jīng)都走光了，就會(huì)突然覺(jué)得空蕩蕩的，冷冷清清。所以一旦有機(jī)會(huì)，在離別的時(shí)候我總是想先跑，不愿意成為留到最后的那個(gè)人。

她還是不知道說(shuō)什么好，說(shuō)我們還會(huì)再見(jiàn)的？

不會(huì)再見(jiàn)的。大學(xué)畢業(yè)之后，不在同一個(gè)城市的同學(xué)，基本上很難再見(jiàn)到了，更何況只是同事。她覺(jué)得還是扯開(kāi)話題吧。她說(shuō)，我剛才看見(jiàn)一匹火做的馬，順著風(fēng)的方向，隨時(shí)擺出一副撒腿狂奔的樣子。但它還沒(méi)有跑起來(lái)就被揚(yáng)起來(lái)的土給拍滅了。

我們可以聊聊馬。

你先說(shuō)。

有天晚上，我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。在一個(gè)村莊里，看樣子是要進(jìn)行賽馬比賽，我的身份應(yīng)該是個(gè)記者。你知道，有時(shí)候一些意難平的夢(mèng)，在夢(mèng)里你意識(shí)到自己是在做夢(mèng)，你會(huì)覺(jué)得某個(gè)夢(mèng)很難忘，你對(duì)自己說(shuō)醒來(lái)之后一定要記得這個(gè)夢(mèng)，往往很多時(shí)候醒來(lái)，反而忘記得一干二凈。

不是要聊馬么？怎么又扯到夢(mèng)？

可能是因?yàn)槲矣涀×诉@個(gè)夢(mèng)吧，自這個(gè)夢(mèng)以后，我發(fā)現(xiàn)，要想記住夢(mèng)，就在醒來(lái)之后盡快將夢(mèng)轉(zhuǎn)述給他人。我將夢(mèng)渲染，給黑白畫面涂鴉上色彩之后，轉(zhuǎn)述給了我老婆。

差點(diǎn)忘了你已經(jīng)結(jié)婚了這件事。

我繼續(xù)講這個(gè)夢(mèng)吧。那些賽馬的人站成一排，身后的山巒高聳入云，云霧纏繞在半山腰，蓊蓊郁郁的白樺樹(shù)籠在云霧里，村莊上空的彩帶在隨風(fēng)飄動(dòng)，天空被分割成一塊塊多棱鏡。賽馬的人群前面擺著一個(gè)香桌，一位老人領(lǐng)著幾個(gè)小孩在點(diǎn)香、插香、燒紙、叩拜，嘴里誦讀著聽(tīng)不清楚的經(jīng)文。眾人整齊地抬頭，眼睛盯著折射彩帶斑斕色彩的天空。許久，天空除了飄著一大朵烏云，什么都沒(méi)有。但他們虔誠(chéng)地望著，好像自那云中會(huì)跑出個(gè)什么。

時(shí)間過(guò)去了大概有十幾分鐘，人群中漸漸傳出嘈嘈雜雜的爭(zhēng)論聲。他們說(shuō)，或許今天不適合賽馬。不知道他們?cè)谄诖裁茨兀刻炜杖匀皇翘炜铡＿@不免勾起了我的好奇心，我舉著攝影機(jī)調(diào)整焦距對(duì)準(zhǔn)頭頂那片云。

在鏡頭之內(nèi)，灰云近乎凝滯。突然，云的四周像是鑲了金邊，成吉思汗駕著九匹馬從灰云里躥出，極快速地駕入云霄之上，直至徹底消失。人群立馬沸騰起來(lái)，他們高聲呼喊，猛抽馬鞭，一個(gè)個(gè)像從鐵籠中掙脫出來(lái)的野獸，徑直向前沖去。拋在身后的路面升騰起陣陣黃土，村莊外圍的鐵軌上，一列綠皮火車悠悠駛?cè)肷钌街小?/p>

那些馬脖子上暴起的青筋，刺過(guò)褐色、黑色、白色的毛發(fā)；那一雙雙路過(guò)我的帶有紅絲的眼睛圓睜，它們將我吸納進(jìn)一個(gè)微縮空間，兩室一廳的構(gòu)造。客廳里除了一張沙發(fā)，一個(gè)飲水機(jī)，一個(gè)鞋柜外，再無(wú)其他家具。藍(lán)色條紋沙發(fā)上有一條未收攏的紅毛毯。

我自夢(mèng)中的夢(mèng)里迷迷糊糊醒來(lái)。半夢(mèng)半醒間，竊竊私語(yǔ)仿佛是億萬(wàn)光年前傳來(lái)的電磁波，又像是雷陣雨開(kāi)始時(shí)滴落到水泥院子里的大朵雨滴。我聽(tīng)到了我老婆和她弟弟在低聲說(shuō)著什么，枯黃的樹(shù)葉落在離小區(qū)不遠(yuǎn)的那條廢棄鐵軌上，枕木間鋪滿了沙卵石。

我覺(jué)得口渴，翻身起來(lái)找水喝。弟弟把我拉到被紅色幕布遮擋起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)前，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。在兩塊晃動(dòng)的幕布之間，透過(guò)被風(fēng)吹起的罅隙，我看到穿著婚紗的我老婆。陽(yáng)臺(tái)被布置成小小的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，兩旁裝飾著玫瑰花、紅氣球。她的身材被緊致的婚紗束縛地凹凸有致，她低著頭看自己的腰肢，雙腿，繼而轉(zhuǎn)了一圈，拖曳在地板上的婚紗尾端，看著像一條被裝進(jìn)漁網(wǎng)里拼命掙扎的魚(yú)。我終于抑制不住嚎啕大哭，癱坐在地板上，直到把自己哭醒。

你為什么要哭呢？

覺(jué)得自己對(duì)不起她。望著她滿足又幸福的樣子我就想哭。我總時(shí)不時(shí)想起我倆曾住在一個(gè)城中村的日子。我們沒(méi)有錢，租住的出租屋破破爛爛，屋頂上覆蓋著一層灰褐色的霉斑，窗戶上的紗窗積著厚厚一層油漬和灰塵，紗破開(kāi)大洞，我們不得已只能用透明膠布粘上。我們連一塊像樣的砧板都沒(méi)有，有天下班回家，她蹲在地上，找了塊材質(zhì)稍硬的塑料板正在切肉，她看見(jiàn)我來(lái)了，笑著說(shuō)再等等飯就熟了。那是個(gè)冬天非常寒冷的南方城市，冬季會(huì)整月整月地下雨，空氣里總彌漫著腐爛的潮濕味。她舍不得開(kāi)空調(diào)，舍不得用電熱毯，我每回下班，都能看到床上的被子裹成一個(gè)圓筒，而她正在用涼水洗菜，手指被凍得通紅。

你真的要好好對(duì)她哇。

扯遠(yuǎn)了，讓我繼續(xù)講那個(gè)夢(mèng)和夢(mèng)里的馬吧。

我看到一場(chǎng)大火，干枯的稻草在火影下密密匝匝地向四方伸展、蔓延。我看見(jiàn)一個(gè)和尚在起霧的黑夜燒掉了傳說(shuō)中金碧輝煌的金閣寺，我也看到一匹白馬醉醺醺地從酒吧里跑出來(lái)，跑過(guò)昏黃的街燈，它那光潤(rùn)的毛發(fā)在霓虹燈下，隨著色彩的變化不斷變化。它他媽的一直跑，跑上高速公路，路上的所有車都被它逼停，司機(jī)不停地狂按喇叭狂罵娘。它就那么一直跑，好像永不知道疲憊，跑過(guò)城市，跑過(guò)黑夜，跑過(guò)藍(lán)花楹，三角梅……

我最后是在一條干涸的河床中遇見(jiàn)它的，那時(shí)它正側(cè)臥在泛白的鹽堿地上奄奄一息。

船終于擱淺，兩岸的山脈不再旋轉(zhuǎn)，濕漉漉的影子被日光曝曬得再無(wú)藏身之處，何況，那河水已經(jīng)干涸，他們也無(wú)法再裝滿石頭沉江。不過(guò)那些石頭現(xiàn)在可以派上用場(chǎng)了，我會(huì)將它們堆成尼瑪堆。我走近馬兒，棕褐色水袋里沒(méi)有一滴水，或許我倆都會(huì)死在這里。

馬兒說(shuō)話了，我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪。

我出生并生長(zhǎng)在祁連山下的山丹馬場(chǎng)，那兒有一望無(wú)際的草原，有豐茂的水草，也有流傳已久的歌謠：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色。”我的先祖曾隨著少年英姿的霍去病征戰(zhàn)沙場(chǎng)，先祖曾看著將士們?cè)诶邱闵缴戏e土成壇，遠(yuǎn)近的草木都臣服地彎下腰。輪到我的時(shí)候，唉！不提了。我的身體在不斷退化，壓根就跑不快，有錢人把我豢養(yǎng)在馬廄里，平日里好吃好喝伺候著，只有來(lái)一些重要客人的時(shí)候，才會(huì)把我牽出來(lái)，讓客人騎著在馬場(chǎng)里溜達(dá)幾圈。夜深的時(shí)候，我偶爾會(huì)望著那條星河，我幻想自己沐浴在星星的河里，那些星星和鵝卵石很像；我看到自己恣意馳騁在星河之畔，我還看到在彼岸熠熠發(fā)光的先祖，我的爹娘。唉，實(shí)在沒(méi)想到，我他媽竟然要死在這兒，真他娘的憋屈。

也不是毫無(wú)用處，我對(duì)馬說(shuō)。我現(xiàn)在很渴，渴極了，可我找不到水喝，或許，我可以飲一些你的血，不過(guò)是在你徹底死去后。我可能還要剜一些你的肉，因?yàn)槲椰F(xiàn)在不僅渴，還很餓。當(dāng)然，我會(huì)將你埋葬的，就埋在那堆石頭下面，也許過(guò)不了多久，石頭縫里會(huì)長(zhǎng)出一些稀稀疏疏的綠草。如此，你不僅救了我，還養(yǎng)活了一些草，也算死得其所。

馬兒不可置信地望著我，進(jìn)而無(wú)力地垂下頭。它聲音微弱地說(shuō)，你看到奔涌的河水了嗎？波光粼粼的水面上飄著一艘船，船上有個(gè)哭泣的男孩。

沒(méi)有。

我確實(shí)履行了我的承諾，我搬來(lái)那些石頭，將它埋在其中。

你這個(gè)夢(mèng)還挺奇怪的。不過(guò)，你最后有喝它的血，吃它的肉嗎？

沒(méi)有。當(dāng)然并不是我多么高尚，只是，那河床太長(zhǎng)了，就連太陽(yáng)最后都不可避免地沉淪其中。我覺(jué)得沒(méi)有必要了，多喝幾口血，多吃幾塊肉，多活個(gè)兩三天又有什么意義呢，最終仍然逃不開(kāi)死。

那倒也是。但是馬兒為什么最后又看見(jiàn)河水和男孩呢？不是在干涸的河床里遇見(jiàn)馬的么？

他笑出聲。那是因?yàn)閯偛拍憧迋€(gè)不停，我現(xiàn)編了個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，現(xiàn)在需要圓回來(lái)呀。

她生氣了，氣鼓鼓地站起身來(lái)就要走。

你要走了嗎？

我餓了。

看來(lái)哭還真的很消耗能量呀。他又恢復(fù)了平日里賤兮兮的樣子，嘴賤得很。

她狠狠瞪了他一眼，大踏步走去。

他跟了上去，問(wèn)道，你什么時(shí)候離開(kāi)？

我現(xiàn)在不是正在走么。她并不想理他。

我的意思是什么時(shí)候回老家？

下周吧。

回去要干什么？

跟著我表姐干，準(zhǔn)備司法考試。

你不講講你做過(guò)哪些奇怪的夢(mèng)么？

她停下來(lái)，看了他一眼后，雙手扶著欄桿，遠(yuǎn)眺著那些青黛色的山。我沒(méi)什么可講的，我現(xiàn)在只想苦錢。

風(fēng)稍停了些。她裙子的裙擺像輕輕落下的一朵藍(lán)花楹。

苦錢這個(gè)“苦”字還蠻形象的。阿蕊，我相信你一定會(huì)越來(lái)越好的。

謝謝！吃飯去吧。

4

“所有的河流都奔向大海；

但大海并沒(méi)有滿溢；

它們來(lái)到出發(fā)的地方，

在那里，再次回歸。

山里

今天下雨。

那是一種溫暖的綠雨，

口袋里

藏著愛(ài)，

因?yàn)榇禾靵?lái)了

……”

阿蕊，有天晚上，昆明在淅淅瀝瀝地下雨，我躺在床上，想象中，迷蒙的車尾燈擠著雨水在你的眼里閃爍。我便想到布勞提根的這首詩(shī)。啊，布勞提根是誰(shuí)？不重要，簡(jiǎn)單來(lái)講就是一位美國(guó)詩(shī)人。我有對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎，其實(shí)我還是有個(gè)夢(mèng)想的，想成為一個(gè)詩(shī)人。聽(tīng)上去是不是很不靠譜？哈哈，其實(shí)我也覺(jué)得不大可能。不過(guò)，人活著可能總歸得有點(diǎn)夢(mèng)想什么的才行吧。算起來(lái)，你離開(kāi)已經(jīng)有一年多了，有天從朋友那里聽(tīng)到你司法考試考過(guò)的消息，真為你感到開(kāi)心。其實(shí)有時(shí)候也會(huì)想找你聊聊天，隨便說(shuō)些什么都行，可打開(kāi)聊天框又實(shí)在不知道說(shuō)什么，總是敲了又刪，刪了又敲，如此反復(fù)，最終不了了之。

阿蕊，此刻，我聽(tīng)到樓下小孩的歡鬧聲，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處工地上打樁機(jī)的震動(dòng)聲，聽(tīng)到馬路上的汽笛聲……很多聲音匯合著朝我涌來(lái)，我窩在沙發(fā)里，在等天色暗淡下去。我想到很多東西——看過(guò)的一些書(shū)里的句子，某部電影里的臺(tái)詞，一首歌的某段韻律……它們也匯合著朝我涌來(lái)。“我站在這高高的斜坡頂上傾聽(tīng)那悅耳的震顫，傾聽(tīng)那矜持的竊竊私語(yǔ)中間迸發(fā)出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面。”——“如果有一天我走了，你會(huì)像馬達(dá)那樣找我嗎？會(huì)啊。會(huì)一直找嗎？”——“一萬(wàn)匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑，如此生活30年，直到大廈崩塌”……

阿蕊！船在海上，馬在山中，影子還在陽(yáng)臺(tái)上做夢(mèng)。你知道嗎？