漫長的20世紀與重寫鄉村中國
——試論《平凡的世界》中的個體精神

2022-10-26 02:51:49陳曉明

社會觀察 2022年10期

關鍵詞：歷史

文/陳曉明

《平凡的世界》（以下簡稱《平凡》）已然成為文學史的一個難題，它一度是20世紀八九十年代專業文學研究者與普通讀者文學趣味撕裂的一個傷口。如何彌補這一歷史缺憾，未必是要評論家集體檢討才能奏效，可能不如去探討一下這部作品本身的文學能量。《平凡》產生重大社會影響，根本緣由在于它投合了當時社會的需要，抓住了當時社會的心理、情緒和渴望。《平凡》不合的是文學變化革新潮流的時宜，合的是當時社會變革現實的契機。它恰恰是去除掉80年代熱衷的藝術探索，而專注于寫鄉村青年的個人覺醒、追求和命運，這就最為直接切合了八九十年代直至21世紀初的基層民眾，尤其是青年讀者群的需要——八九十年代中國農村青年渴望以自強不息的精神自立于這個社會，打開自己的生活之路。評價《平凡》并不能只是單純從文本本身的藝術創新性出發；也不能只是從80年代的文學變革潮流中去給出定位；更為恰當的闡釋方法，應該是從這部作品和時代的契合方式，和社會意識的互動關系中去建立起有效的語境。

20世紀的土地問題與中國鄉村變革

《平凡》能獲得如此多的來自鄉村的青年的熱愛，這根源于他們與農村復雜的情感關系。不管他們未來走上怎樣的發展道路，“離開鄉村到城市去”，這仿佛是20世紀80年代中期以后中國鄉村青年的普遍追求。在90年代中后期，中國社會經歷了一個急劇城市化的階段，這是與國企改革、抓大放小、下崗再就業的改革進程聯系在一起的歷史發展階段；同時，這也引發更加突出的農村“三農問題”。但直到進入21世紀，學術界對“三農問題”的關注才成為熱點話題，而路遙早在80年代初期就著力關注新一代青年農民與土地的復雜關系。路遙始終關注社會主義農村土地問題，不僅思考社會主義革命與建設過程中的歷史實踐，更敏銳地感受到土地所有制改革后的時代脈動與現實后果——中國有限的可耕種土地容納不了已經爆發出自覺生產力的青年農民，他們中有一部分人要離開土地。1982年，路遙發表《人生》，反映農村青年與土地的復雜關系，引起社會強烈反響。高加林對土地的愛與恨，內里隱藏的是現代化進程以及舊有農村體制在高加林身上的撕裂。

而《平凡》通過在孫少平身上注入青年農民擺脫土地的自我獨立的精神，化解了高加林的難題，孫少平已經完成了高加林無法抵達的精神超越。到了80年代中期以后，離開土地的青年農民將占據多數，他們如何在城鄉鴻溝裂痕中確立自我立足的根基？此時，他們腳底下不再有堅實的土地，而只能依靠強大的自我意識的精神。孫少平正是如此站立起來的。自我的內省意識——對苦難的反復體驗，溫情的撫摸——人性的美好希望，愛情的召喚——超越現實的想象，這三大要素是支撐孫少平脫離土地在城市立足的精神依據。孫少平的行動與追求乃時代縮影，代表了整整一代人的自覺選擇和感受。《平凡》表現的是中國在轉折關頭歷史性的整體性改變，即整整一代青年農民擺脫土地、重新構想自己命運的當代史詩。它發生在20世紀，恰恰是這個世紀，農民與土地關系演繹了這個民族最傷痛的、也最為壯麗的傳奇。

在百年變局中重寫鄉村中國

《平凡》帶出的問題，牽涉到20世紀中國革命與變革引發的諸多難題，例如：進入現代給鄉村中國帶來的沖擊；激進革命改變鄉村的土地所有制以及體制與文化的不斷變更；現代化帶來的工業與農業，農村與城市的深刻裂痕。鄉村青年如何成就自我？是在鄉村成為“社會主義新人”，還是離開土地在城市、在工業化進程中獲得發展？這些問題自從五六十年代就露出端倪，在八九十年代變得十分激烈，在21世紀初期依然突出。所有這些，都使我們今天在反觀《平凡》的時候，不得不去思考這樣的背景，即“漫長的20世紀”，也就是說，20世紀劇烈變革對鄉村中國的沖擊引發的問題。

站在改革時代的歷史關口，路遙轉向他的精神導師柳青，但由于鄉村中國歷史情勢的巨大改變，路遙是在對前輩時代經驗的對話與反思中，完成自身的時代思考。就《平凡》對中國鄉村歷史抉擇和變化的表現而言，《平凡》幾乎就是《創業史》不折不扣的翻轉。后者是在中國農村走什么道路的問題上立論，是在兩條路線、階級斗爭的模式中展開歷史沖突；前者則是描寫中國農村在改革開放中極大地釋放了生產力，農民和土地都獲得了新生的活力，家庭聯產承包制否決了集體化的選項。孤獨而渴望掌控自己個人命運的孫少平、孫少安替代了集體化領頭人梁生寶，這一改變將是無比深刻的且長遠的。

因此，《平凡》書寫的重大主題是偉大時代的主題，即中國農村改革開放實行家庭聯產承包制的歷史變遷。啟蒙現代性的復歸與展開是這一變遷的內在思想脈絡，它在80年代重新出場的最大意義，是鄉村青年在改革開放的歷史實踐中，他們無師自通地用自己的勞動實干體悟到個體生命自覺的意義，用生命個體確證的行動完成自我啟蒙。孫少平的行動與追求預示著20世紀鄉村青年強大的自我意識，他意識到自己作為個體存在的本質意義——這里不再有“普遍理性”作為建構歷史主體的依據。他們并非受惠于歷史的時代主體，但他們是承擔自己命運、努力將世界（文化）視野納入自身的積極個體。在這個意義上，雖然沒有“普遍理性”作為基礎，但離開土地的孫少平們所尋求獨立的個體精神未嘗不是另一種“歷史與階級的意識”。

對20世紀本質性的超離：生命個體的崛起

在“短20世紀”的歷史沖突中，“階級斗爭”無疑占據了重要的地位，演化到20世紀中期以后，成為主導的唯一性的敘事。寫作于80年代初期的《平凡》意識到根本性的“歷史深度”，這就是階級論的塌陷，個體性的崛起。它改變了“歷史與階級意識”的經典敘事模式，率先建構起“歷史與個體意識”。

路遙在《平凡》里始終著力表達的是“平等論”的觀念，也正因為這一觀念，在完全忽略20世紀的革命敘事——革命的主體、革命的目標的情形下，路遙如此用心用力地去描寫鄉村青年的貧窮和苦難。而書寫苦難的本質與歷史意義在于，這里雖然是群體性的苦難或痛苦，但路遙卻是把它緊緊困囿在個人的軀體和心靈上。

苦難現在不是作為歷史和階級正義的基礎，而只是作為個人生命經驗的堅實性本質，它使生命擁有了自我生成的力量——這種生命的自由意志不再需要社會等級的論證，它在個體論的場域內是自足有效的。如果按照盧卡奇關于無產階級對自身歷史地位的意識，這里顯然出現了較大的裂罅。但是，放在“漫長的20世紀”的經驗中，就會可以理解作為青年農民的孫少平在80年代改革開放的時代何以能有這種驚人之見。而這種生命個體論是20世紀末期至21世紀初期，中國農村青年自我生長、自我確證、自我救贖的真理。

路遙對苦難的書寫并不僅僅是改寫了“階級論”，更為重要的是它迫使20世紀的思想史重新定位：不再是啟蒙自覺的普遍理性，而是生命自覺的個體意識——由此路遙抓住了在20世紀變革中發生的不可彌合的城鄉斷裂的另一歷史起源。在這個起源中，鄉土中國的青年從自身經歷的苦難中領悟到自身命運的全部意義，它的未來指向——他們的個體生命能量和自我肯定性，可以而且更傾向于從自我的受苦受難中成長起來，他們不需要結成廣泛的普遍性，他們自覺地定位于生命自足的他者——他們各自的苦難是如此不同，苦難具有自身的唯一性，只有在自我生命的內化中獲得炙烤。他們不需要重構社會革命/正義的大邏輯，他們只需要自身命運的小邏輯，并以此支撐著他們的生活延伸。

小說里的每個人都經受著苦痛，但每個人都在承受的基礎上，爭取自己的生存自由。這是“對必然的認識”建構起來的個體意識，與其說它是中國文化“認命”的天性所致，不如說是中國百姓勤懇厚道的傳統使然。對于路遙本人來說，或許還多了一層經歷了70年代激進革命自毀后的鳳凰涅槃，以及隨后持續多年的痛悔、救贖和大徹大悟。

漫長的20世紀與苦難主題的個體化

很顯然，這樣一種生命個體的自我重建一直在擺脫20世紀幽靈學的糾纏，唯其如此，我們需要用“漫長的20世紀”這種理論視野來闡釋其本質要義。本文運用的“漫長的20世紀”可與頗有解釋力的“短20世紀”觀點構成對話，但后者對于中國90年代以后乃至21世紀初的解釋效應卻有欠缺。90年代以及21世紀初中國社會的思想意識不斷地返回到20世紀中去尋求依據。路遙的《平凡的世界》所揭示與引申的問題直至今天還發人深省。一方面，是20世紀那些問題遠沒有解決；另一方面，20世紀的經驗是如此揮之不去，是我們的下意識，幾乎要形成榮格式的原型意識。

“漫長的20世紀”這表明我們今天的理論批評基礎性話語還不能脫離其基本范式。亦即：其一，今天的難題還是在這個基本范式下，即“啟蒙與革命”的二元關系；其二，所有的逃逸或超越性的話語，以及以虛構形式出現的文本，或以審美形式出現的文本都與“漫長的20世紀”發生或多或少的聯系；其三，因為其漫長，它變成了“潛文本”的形式。

在“漫長的20世紀”理論眼光的燭照下，我們方能理解路遙所著力書寫的苦難主題。在“啟蒙與革命”的二元的敘事中，路遙開辟出第三種敘事：個體苦難的自足精神。苦難是《平凡》中人民的生存常態，路遙筆法精細，寫出了農村“市場經濟”初始時期的艱難和無情。所有制改革下鄉村倫理關系和價值觀的改變，是基于“脫貧致富奔小康”的歷史正義；遑論“市場無情”“資本罪惡”，根本在于中國鄉村的絕對貧困。路遙深刻有力地寫出了農民要走出貧困的渴望和決心，他們也不得不和農村的某些傳統“決裂”——這不是基于歷史理性（革命）的烏托邦想象，而是出于個人本位利益的命運抉擇。

但路遙在切開鄉村向“外面世界”的市場經濟生活面時，還是有所欠缺。路遙對王滿銀這一農民形象的塑造，在一定程度上暴露出他對改革開放初期如何參與市場經濟的進程，還是有所隔膜。《平凡》的可貴之處在別處，質言之，《平凡》提供了一種對生命個體肯定性的價值理念，其內化為個體生命本位；其外化為個人的勤勞致富的實踐，不再訴諸集體性的對抗行動。

《平凡》里面當然包含了大量的困苦、貧窮、艱難和挫敗——這些描寫本身內含著鄉村的不平等所折射出的“現代性怨恨”；但正是這樣的境遇中，孫家兄弟始終堅持不懈，始終保持昂揚向上的精神，始終沒有放棄改變命運的信念。這部作品的精神本質就在于它表現了這種辯證關系及其肯定性，而在挫敗中依然要（并且可以）憑借個體意志頑強改變命運，這或許就是八九十年代乃至21世紀初有鄉村背景的中國青年的根本精神。它解決了20世紀五六十年代中國鄉村青年所無法解決的問題，當然，也是“短20世紀”中國鄉村沒有解決的難題——離開了“階級斗爭”和“路線斗爭”的歷史強力，窮苦的鄉村青年依然可以走出自己的道路。只有孫少平在新的歷史條件下，他響應了戰勝命運的精神召喚，而《平凡》就是他們共同命運的啟示錄。

個體性難題與愛的救贖意義

路遙的現實主義有著頗為堅實的當代性，這是從他體驗的中國當代社會獲得寫作的依據。受苦和戰勝苦難并成長為能人，這是要擺脫土地的年輕一代農民的楷模。孫少安、孫少平都體會到“貧窮”“困苦”里包含著的意義，它們是具有內省性的——在對自我生命意義的體驗中升華為自強不息的英雄意志。

但是，階級意識、普遍理性塌陷之后，尤其是革命的目標淡化之后，這些從個人和家庭的苦難中獲得生命自覺的個體不再是強大的歷史理性支持的某種共同體的“英雄”，而只是個體化的“自以為是”的生命個體。城鄉差異、貧富分殊、以苦難為生命根基……這些都可能構成社會性的共同體的障礙。《平凡》描寫了友情、同情和愛情——這是鄉村青年相互聯系的紐帶。路遙以此堅固他們存在的根基。路遙在美學精神上承續了革命文學的觀念性、想象性和浪漫主義的特點，苦難、個體與愛，建立起穩固的三角結構。

這也能解釋為何《平凡》中孫少安、孫少平兄弟的主線完全壓倒了田福軍這條映射保守與改革派斗爭的主線，原因在于前者所蘊含的切中青年群體的精神力量。孫少安、孫少平兄弟的主線沒有斗爭的套路，只有成功/挫敗的情節起伏，因此，構成小說內在肌理的情緒力量就依靠“苦難”與“愛情”的浪漫化的支撐。“愛情”在這部作品中，并不僅僅是孫少平最后精神的歸宿和完成自我救贖的行動，而是具有整體性的救贖意義，幾乎所有沉浸在“苦難”中的人們，都最終在愛中獲得了赦免和“救贖”，這使這部作品在美學的意義上，“苦難”可以不用再訴諸革命/暴力行動，而是在愛情中獲得解脫，苦難在“愛”中獲得拯救。小說也因此為90年代以來的鄉村青年的自我獨立和奮斗提供了精神撫慰，給予了一次想象性的自我超越。